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Non abbiamo ancora ben compreso, mi sem- 
bra, ciò che vuol dire « DONNA FUTURISTA ». 
Questo aggettivo non deve aver l’aria di at- 
teggiamenti cinici o audaci, di pose ribelli, di 
corsa frenetica verso le cime impennacchiate e 


multicolori della NOTORIETÀ AD OGNI CO- 
STO. 


E neppure vuol dire un diversivo da détraquée 
per frugare nella nausea della vita con l’ultima 
illusione di una novità che valga la pena di es- 


sere vissuta. 
Va inteso, invece, come un’energica cura di 


CORAGGIO + VERITA. 


Sarebbe dunque l’ora di smettere il tono civet- 
tuolo e inconcludente che è caratteristico della 
letteratura muliebre d’oggi, e di cominciare con 
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energia l'enunciazione vigorosa di realtà ANCHE 
NON ESTETICHE, delle anime nostre. 

Via le tiritere di stati d'animo velati, graziosi, 
assurdi, quali la contemplazione aeriforme delle 
stelle luminose, delle notti lunari, la descrizione 
meticolosa delle quattro stagioni rifritte in tutte 
le prose e le poesie maciullate da generazioni e 
generazioni di grandi, mediocri, infimi prosa- 
tori e poeti! 

Sappiamo ormai a sazietà che la primavera ci 
porta il fiorellino blu; che in estate c'è la cicala 
che frinisce sull’olivo dell'orto; che l'autunno è 
languido e voluttuoso nei semi-toni appannati 
delle foglie estenuate; che l'inverno è buono, 
passato presso il fuoco mentre fuori la neve non 
cade mai abbastanza a « larghe falde ». 

È veramente l’ora di passar oltre questa deca- 
denza di tritume letterario e di adoperare le sot- 
tigliezze di stile, in alcune donne di oggi vera- 
mente singolare ed acuto, per far conoscere A 
NUDO la forza vera delle nostre possibilità di 
affermazione. Coraggiosamente dunque, quelle 
fra noi che abbiano il dono di esprimersi con fa- 
cilità e con ardore, mettano da parte i comodi 
languori della letteratura-fremito a base di ero- 
tismi mascherati di grazie cesellatrici, e còmpia- 
no il bel gesto nuovo di parlarci davvero di loro 
con serietà audace e forte. 


Non più, per carità, sprecare tesori di belle 
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stile per dirci che il sole è un amante divino, o 
che un giardino autunnale è capace di dare la 
vertigine del piacere più intenso! 

Vien voglia, leggendo queste magnifiche cre- 
tinerie, di prendere per un braccio la fluttuante 
scrittrice, scuoterla ben bene per riportarla in 
pieno verismo quotidiano, e dirle forte: « No, 
cara: tu fai una sostituzione bestiale di pensieri 
e di cose. Un bel giovanotto dalle maschie fat- 
tezze è il tuo sole e il tuo giardino. Ma di’, dun- 
que, con rude franchezza il tuo desiderio umano 
e carnale, quale te lo suggerisce la tua sensibi- 
lità legittima e consapevole; parla del tuo dirit- 
to sensuale e fecondo, senza impasticciarlo con 
analogie di raggi e di profumi assolutamente 
estranei alla tua nudità che canta l’amore. Sci 
fuori della vita e del verosimile; cammini per vie 
già battute da passate decadenze romantiche, 
e perciò non hai nemmeno l’attenuante di por- 
tare, sia pure in un campo mellifluo di assurdi- 
tà inorpellate, la parola nuova ». 

No! tutto già detto, di sentimenti estetici, di 
ondeggiamenti aerei nello spazio azzurro: tutto 
da dire, invece, delle realtà d’ogni giorno, delle 
sinuosità che la vita torce e ritorce senza posa 
nelle anime nostre tormentate. È questo, dunque, 
che dobbiamo affrontare. 

Rendere la verità, LA VE-RI-TÀ, senza il 


groviglio di veli e di lievi accomodamenti che la 
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deformano rendendola... graziosa. Ecco: la ve. 
rità non può essere soltanto graziosa. 
Una bella signora mia amica era da molto tem. 
po ammalata. A me, a tutti, raccontava di di. 
sturbi nervosi, di... febbri del pensiero (testua- 
le!), di angosciosi stati d'animo che le davano 
alte temperature, ecc. Si faceva, insomma, cre- 
dere affetta da una malattia interessante. In- 
fatti, quel povero sistema nervoso vibrante, sen- 
sibile, scosso di continuo da fremiti elettrici, 
com'era... estetico! Quanto il bel viso pallido) 
quanto la bella persona sdraiata in posa pittore- 
sca di sofferente... intellettuale! Li 
Per caso, parlai col suo medico curante, che 
| mi disse con semplicità: « Povera signora! Sof- 
| fre molto. Ha un tumore rettale che sarà diffi- 
i cile estirpare anche se riusciremo a vincere le 
| molte ritrosìe ». o 
: Il ridicolo dei suoi inauditi sforzi estetici per 
ivelare il suo vero male, uccise in me la compas- 
‘sione. 
|. Trovo un formidabile nesso logico fra la mia 
amica languidissima, affetta ‘ida tuîiore rettale, 
e le scrittrici azzurre. E mi sono convinta che 
una non ultima ragione di quelle sue pietose po- 
i.se plastiche andava ricercata nel genere lettera 
‘sio ch'ella prediligeva. Libri, giornali, riviste, 
dove le donne letterate sfiorano «con dita d'az- 
zurro » le più inconcludenti rarità del senso che 
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vuol parere raffinatiiiissimo e sedicente vibran- 
te; dove la ricerca di snobismi spirituali è così 
intensa da raggiungere a volte incredibili spunti 
di ridicolo. 

Siate sicure: nessuno più crede, ormai, alle 
nostre divertenti giravolte di belle parole dal rit- 
mo elegante — NESSUNO — neppure gli stu- 
denti liceali malati di adolescenza. 

Cerchiamo quindi di cambiar strada e di con- 
‘ vincere, raccontando d’ora in poi la nostra vita 
vera, intessuta di realtà non sempre sorridenti, 
che MAI PIU' dobbiamo diluire nel sogno. 


Facciamo che «donna futurista » voglia dire 


CORAGGIO + VERITA. 


Marzo 1918. 
EnNIF ROBERT 


futurista. 


Approvo incondizionatamente. 


F. T. MARINETTI 
futurista. 


1. 
A POSILLIPO 
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II Giugno 1915. — Quattro anni sono passati 
dalla morte di mio marito. Che cosa ho fatto, 
che cosa ho pensato in questi quattro anni ? Nul- 
la, quasi nulla. Il vuoto assoluto. Vedova e bella 
a venticinque anni, avrei dovuto subire la legge 
impostami dalla società e specialmente dalle mie 

“amiche: rimaritarmi. Non volli, per quella tipi- 
ca mania di contraddizione che costituisce in certi 
momenti l’unica mia energia vitale. Urtai mia 
madre, mio padre, i miei fratelli, le mie amiche, 
e accolsi gradualmente la corte, l’assiduità, le 
strette di mano, un bacio, i baci, le carezze e 
finalmente il corpo di un uomo simpatico, intel- 
ligente, che oggi si chiama Lui. 

Tutto ciò, meccanicamente, per fare qualche 
cosa di non voluto dalle mie amiche e per essere 
accompagnata a teatro. 

‘Devo confessare a me stessa che sperai an- 
cora una volta di trovare l’amore, tutto l’amore. 
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Credetti, sotto il primo bacio di Giulio, che una 
felicità inaudita, profonda, completa, mi do- 
vesse colmare deliziosamente il cuore. 

Giulio ha fatto tutti gli sforzi umani e sovru- 
mani per essere adorato da me. In realtà, lo ado- 
ro. Ma il mio spirito scontento, ironico, scatta 
via, mentre egli mi bacia con tenerezza, e si 
slancia altrove, cercando, frugando, lontano, vi- 
cino, nel passato, nel futuro, in fondo a me stes- 
sa, un'altra realtà, un’altra gioia, un capriccio 
senza forma, un altro uomo, senza corpo e senza 
voce, un tipo astratto... una pazzia, insomma, 

Non sono pazza. Mi annoio. 

Ho certamente dell'ingegno. Nel guardare da 
questa finestra che beve tutto il golfo di Napoli, 
caldo, accecante e odoroso, io penso che sarei 
stata un poco pittore e un poco poeta, se fossi 
nata uomo. L'amore non mi basta. Mi sento ve- 
ramente, in questo momento, poco donna. 

Nulla di comune fra me e quelle flaccide, enor- 
mi matrone napoletane in costume da bagno, 
nere, viscide e stomperate come foche sulla sab- 
bia, con la loro prole che guizza e bolle scodel- 
lata intorno. 

Ricordo però la gioia profondamente carnale 
che provai otto giorni dopo il mio parto, quando 
‘il mio spirito fissò nettamente questo pensiero: 
| «Ecco la mia creatura, nata da me, voluta da 

‘ me, portata da me, nel mio ventre ». 
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Giulio tarda un po' troppo, oggi. È quasi l'una. 
Non mi preoccupo. Ha una quantità di affari, 
non sono mai stata gelosa, non. lo diventerò 
credo, mai. 


Luglio 1915. — Non ho più la salute di una 
volta. Giulio ha preso in affitto questo villino, a 
Posillipo, perchè io possa fare dei bagni di mare, 

Freschi, il nostro medico di casa, mi trovò, 
quindici giorni or sono, eccessivamente nervosa 
e dichiarò solennemente che il mare mi sarebbe 
pernicioso. 

Credo che il mio malessere non sia affatto 
grave. Sento di tanto in tanto dei doloretti ai fian- 
chi e alle gambe. Reumatismi, certamente. 

I miei nervi, però, vanno peggiorando. leri 
sera feci a Giulio una scena, assurda, pazzesca. 
Lo insolentii violentemente per un ritardo di mez- 
z'ora. Sembravo pazza. Ridevo di mè stessa, 
internamente, mentre mi accanivo contro Giulio 
che ormai è convinto che io sia gelosa. Il mio 
spirito ironico si divertiva malignamente, mentre 
mi abbandonavo ai più violenti rimproveri. Rim- 
proveri non meno sentiti che violenti. In realtà, 
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Spiicieton È et si 


fremevo della più irruente collera e del più di- 
sperato dolore di donna gelosa, e in realtà sen- 
tivo anche che tutto ciò era falso e che m'infi- 
schiavo assolutamente dei ritardi di Giulio. 
Non sono pazza. Ho i nervi di una donna non 
comune, nervi che pensano, vogliono, si avvi- 
ticchiano e si staccano, si arrampicano sull’im- 
possibile, e che l’amore non può soddisfare. 


Pi 


IL FUTURISTA 
BIEGO FORTIS 


IS 


nnt 


di IT regi io i 


Tiara celti 


Giulio, per distrarmi, mi ha presentato un fu- 
turista. Un tipo stranissimo di poeta e d'artista, 
pieno di bizzarrie naturali e volute, ma simpa- 
tico e allegrissimo: il poeta Biego Fortis. 

Lo dicono un uomo di genio. 

Forte, atletico, gran nuotatore, sempre in ac- 
qua, ci segue a nuoto nelle nostre gite in canotio 
su questo mare napoletano che succhia, spreme 
i miei nervi e ingoia completamente ogni mia 
volontà. lo sonnecchio, coricata sulla prua, ab- 
bandonando la mia mano fra i gioielli liquidi e 
tintinnanti dell'acqua. Giulio rema e Fortis, il 
futurista, caprioleggia nella schiuma, improvvisa 
mille giochi, ci spruzza, recita versi, fa il morto, 
l'annegato, e mi dimostra lungamente che il fu- 
turismo è la nuova religione di domani. 

lo non lo ascolto. Sonnecchio sotto il mio om- 
brello, ma mi diverto a sentir vibrare intorno a 
me quella vitalità potente, impetuosa, irrequie- 
tissima. 
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leri ci spingemmo fino a Marechiaro. Il sole 
spaccava il cervello. Ero veramente abbacinata 
dagli specchi trepidanti del mare. Un caldo tro. 
picale.. Mi sembrava di essere fusa nella’ colata 
di questo mare di metallo che mì ricordava una 
lontana visita agli alti-forni di Terni. 
‘ Fro completamente assopita, abbandonata 
orizzontalmente sulla prua. Scivolavamo tra gli 
scogli nèri verso il piccolo stabilimento di bagni: 
cabine verdi su trampoli di ferro muscoso. |, 

Capri sembrava il fumo perlaceo della gran. 
fusione metallica del mare. Vedevo, di tra le pal: 
pebre socchiuse, le arcate chiesastiche della» vec- 
chia osteria, che sembravano oscillare e ammol. 
litsi anch'esse per torpore nella luce, .o forse per 
ghiottoneria sui piatti monumentali di sanguigni 
spaghetti alle vongole. 

Ad un tratto, quel matto di Fortis si avvicina 
nuotando, e afferrata la mia mano abbandonata 
la copre di baci frenetici. Io do un balzo e un 
grido involontario. Giulio si volta e mi dice; 
«Che è successo ? ». Fortis fa un gran tuffo, poi, 
riemergendo dall'acqua ‘grida a Giulio: « Uno 
scherzo! Un bellissimo scherzo! ». i 

lo mi mostrai molto seccata e non rivolsi più 
la parola al futurista. Credevo di aver scorag- 
giate per sempre le sue bizzarrie intraprendenti, 
ma mi sbagliavo. 

Infatti, la sera stessa accadde una mezza ca- 
tastrofe. 
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Eravamo a tavola tutti e tre. Solite chiacchiere, 
nel forte odore di salsedine. Un'altalena di can- 
zoni lontane e il vocìo dei barcaioli si alterna- 
vano collo schiamazzo degli scugnizzi che ve- 
devamo friggere, laggiù, come sardelle, nell'olio 
bollente del mare incendiato dal tramonto. 

Non so se attribuire alla dolcezza erotica del- 
l’aria o ad una subitanea pazzia ciò che fece 
Fortis: sta il fatto che, approfittando di una mo- 
mentanea assenza di Giulio, egli si alzò da ta- 
vola, mi venne dietro le spalle e fulmineamente, 
prendendomi il capo fra le mani, me lo rovesciò 
e, mi piantò sulla bocca un lungo bacio. 

Soffocata, annientata, stupitissima, lo subii. 
Fortis si staccò dà me ed uscì sul balcone. To 
non seppi nè gridare, nè ribellarmi. Feroce con- 
tro: me stessa, contenta e scontenta insieme, mi 
alzai e andai a coricarmi, in camera mia. Giulio 
mi trovò a letto, irritatissima, colla febbre. 

. Egli attribuì naturalmente tutto al mio carat- 
tere bizzarro. 

Non volli più rivedere Fortis. Trovai delle 
scuse. Sapevo che doveva partire per il fronte 

"e inventai una nuova malattia per evitare di sa- 
:% lutarlo. 

La nostra vita è ridiventata monotona. Questa 

‘ mattina però, come diversivo, Giulio, entrando, 

mi ha consegnato una lettera dal fronte: una let- 

tera di Fortis. Con molta calma, e divertendomi 
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pazzamente dentro di me al pensiero di sbalor. 
dire Giulio, gli ho letto la lettera, che presentivo 
pericolosa o, quanto meno, imprudentissima: 
“ 
«Cara amica, 

«Vi amo; lo sapete. Il mio bacio riassume ; 
cento anni del mio sogno delirante pensando a 
voi prima che ci conoscessimo. Cent'ani di corte 
assidua che non vi feci perchè non ne avevo il 
tempo, centomila notti di amplessi furenti che 
realizzeremo dopo la vittoria. 

« Sono in trincea; fa un freddo torturante, ma 
io mi scaldo le mani al ricordo della vostra dolce 
faccia, cotta di passione e di sole, rovesciata al- 
l'indietro nella lunga remata sul mare napole- 
tano. 

« Cari capelli verdi-dorati! Cara selvaggia nu- 
da sotto le foglie cadute di alberi non vostri! 
Cosa facevate? Cosa eravate? Aspettavate il 
gran vento ?... Sono io, il gran vento equinoziale. 
Lasciatevi travolgere. Le vaste perturbazioni at- 
mosferiche prodotte dai bombardamenti ci pre- 
parano qui, sul Carso, delle meravigliose notti di 
amore elettrico. Venite. Io vi amo ferocemente, 
come amo ferocemente la vita. Quandb si vede 
giorno e notte la morte, sguinzagliata e azzan- 
nante, si ama ferocemente tutto, anche il ricordo 
di un bell’attimo vissuto, e si rischiano tutti 1 pa- 
radisi. ridendo. 
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« Voi, un paradiso? Macchè!... Siete un in- 
ferno. Un inferno di voluttà che dei pompieri 
albini-esquimesi si sforzano di spegnere con getti 
di latte materno. 

«Non ho carta assorbente. Asciugo, spengo, 
brucio il sangue-inchiostro di questa lettera con 
la punta accesa della mia sigaretta, prolun- 
gamento spiralico della mia anima ». 


Giulio è scoppiato in una risata frenetica e se 
n'è andato, senza ascoltare la fine della lettera. 
e senza commenti. 

In fondo, questa sua mancanza assoluta di ge- 
losia m'irrita e mi offende. Non attribuisco a 
questa irritazione la crisi di lagrime che mi ha 
sconvolta subito dopo. Ho pianto a calde e grosse 
lagrime, assolutamente senza ragione. Forse per 
riempire gli smisurati pozzi della mia noia, 
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Talvolta si scatena in me un temperamento di 
attrice veramente insospettato. Invento dei truc- 
chi prodigiosi: quello, per esempio, di far scric- 
chiolare forte i miei denti, cosa che dà a Giulio 
un vero terrore. Egli teme che i miei denti ab- 
biano a spezzarsi, tutti. In realtà, ottengo questo 
effetto orchestrale sfregando la punta di un solo 
dente contro quella di un altro. 

Mio Dio! quanti. dottori nevrastenici| pel mon- 
do! Freschi è certamente nevrastenico, poichè, 
inorridito anche lui dai miei digrignamenti, gridò 
ieri sera alla cameriera: « Mettetele un fazzoletto 
fra i denti! ». E uscì dalla camera dicendo: « Mi 
chiamerete quando avrà finito ». 

Tutto ciò mi diverte, o, meglio, mi distrae dal- 
la mia terribile, spaventosa noia. 

Non conto più le mie scenate a Giulio. Vorrei 
attribuirle a bizzarrie o a cabotinage. Sono, in- 
vece, ammalata. 
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leri sera, a pranzo, una piccola contrarietà, e 
subito rovesciai ogni cosa, sollevando la pesante 
tavola col ginocchio. 

Giulio, irritatissimo, scattò, la qual cosa gli ac- 
cade molto raramente. lo fui presa da una specie 
di pazzia. 

— Sì! Sì! Se mi diverte, rovescio tutto !... Le 
tavole son fatte per girare! Viva lo spiritismo! 

Scagliai infinite cretinerie di questo genere; lo 
insolentii, lo esasperai. Ingigantiva in me una 
strana, vertiginosa e deliziosa paura di stancarlo 
definitivamente e di disgustarlo per sempre. Cer- 
cavo fra gl’insulti l’irrimediabile, l’indimentica- 
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;: LE PAURE D’UN VENTRE 
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22 Luglio. — Ho passato tre giorni a letto. Un 
po’ di febbre. Ma una febbre strana) accompa- 
gnata da una malinconia inconcepibile, assoluta- 
mente senza ragione. 

Freschi mi ha visitata con molta cura, è ri- 
masto pensoso. Mi ha lungamente interrogata 
sullo stato del mio stomaco e del mio intestino, 
e se ne è andato rasserenato, senza dirmi nulla 
di preciso. 

Giulio è rientrato poco dopo la partenza del 
dottore. Sperava di trovarlo, e si è molto irritato. 

Non so spiegarmi perchè Giulio sia tanto pre- 
occupato. : N 


vi 
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15 Agosto. — È tornata la piccola febbre. Dal 
mio letto, ho assistito con un piacere veràmente 
infantile ad un violentissimo e rapido temporale 
che in poche ore ha rivoluzionato il golfo, scon- 
quassando e spiaccicando tutte le forme, rime. 
scolando i volumi azzurri delle montagne, delle 
isole e delle nuvole, che sembravano torcersi e 
sfasciarsi fra i lampi, come enormi balene nelle 
rete tumultuosa della pioggia. 

Ora'c'è il sole, Padrone assoluto, testardo, so- 
lenne, cocciùto, che accarezza e stringe tutte le 
curve, penetra in tutte le bocche della lasciva, 
marina posseduta, che gode imbevuta di lui. 

Farò una gita in barca, verso il tramonto. M'in- 
fischierei della febbre; ma sono tanto debole!... 

Giulio e Freschi saranno qui fra poco e mi 
proibiranno di uscire. Che seccatura! In realtà, 
sono una schiava! 

Di tutti e di tutto! Nessuno è libero! Domani, 
zia Maria tornerà con Carlino. Voglio assoluta- 
mente fare dei bagni di mare col mio piccolo, 
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Li 
3 ‘ 
bè 
;.‘ 22 Agosto. — Il mio dolore al fianco destro 

male. Freschi non capisce nulla. Mi sono diver- 
i tita per tre ore a ridicolizzare la medicina. Freschi 


4 
È 
; si accentua, Anche la gamba destra mi fa un po' 
{ è uscito irritato. 
Giulio insiste perchè io consulti altri medici. 


+ 
x 
Poici 


23 Agosto. — Per la prima volta, oggi, mentre 
rispondevo a tono alle domande di Freschi mi 
sono divertita ad analizzare fisiologicamente que. 
sto strano tipo di giovane dottore scienziato, sim- 
patico ma frigido e come chiuso sotto vetro dai 
suoi occhiali. 

Ha mai amato qualcuno, Freschi ? Ha mai ba- 
ciato una donna ? Ho sentito veramente che quel- 
le labbra e quel corpo d'uomo sono di un tessuto 
animale assolutamente diverso da quello che vi- 
bra, arde, si attacca, gode, si accende e muore, 

Freschi è un dottore venuto dalla luna o dal 
polo. Un dottore esquimese. Questa idea mi di- 
verte, quando sono fra le braccia di Giulio. Da 
qualche tempo in qua mi accorgo di non gover- 
nare perfettamente il mio. spirito. 

Devo assolutamente assoggettarmi a una vi. 
sita completa e rigorosa di Freschi. Prima, do- 
vrò subire una serie di iniezioni. Tortura indi- 


cibile. 
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24 Agosto. — Sento Carlino, che comanda 
i con grandi strilli un piccolo esercito di bambine, 
sulla spiaggia. Il sapore caldo-fresco e salato del 
mare vince l'odore delle medicine. La vecchia 
lotta della Vita, tutta gonfia di azzurro e di por- 
pora, con la Morte, che se fossi un pittore oggi 
' dipingerei in giallo e nero. 

Questo pensiero piacerebbe al mio amico Ma- 

rinetti. Oggi ho ricevuto un suo saluto dal fronte... 
Che schifo). essere un utero sofferente, mentre 
tutti gli uomini Si battono! E pensare che non 
ho nemmeno il coraggio di sopportare le inie-| 
| zioni ! 
ioni 
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25 Agosto. — Oggi, seconda iniezione. Freschi 
dice che non è stata una iniezione, poichè mi 
sono mossa, sfuggendo all’ago con ribrezzo. 

leri sera, lunga visita accuratissima, minuzio- 
sissima di Freschi. Non credevo che il mio pu- 
dore, violato da una mano tecnica, dovesse tanto 
soffrire. 

‘Sotto la mano di Freschi, provai la più curiosa, 
la più inaspettata sensazione erotica! 

‘ Egli aveva la più impassibile faccia di me- 
dico che si possa immaginare. 

In me, però, un altro individuo, un essere mi- 
sterioso che non conoscevo valutava cinicamente 
| nel medico, il maschio. 

Dopo la visita, Freschi sentenziò: 

— Annessite di destra accentuata. Consiglia- 
bile l'operazione. 

No! Non voglio farmi operare. Sono decisa a 
tutto, anche alla morte, pur di non farmi operare! 
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Questa decisione è però compenetrata di stra- 
nissimi sofismi. 

La mia immaginazione è già partita e naviga 
in uno stranissimo mare di coraggio-paura, affa- 
scinantissimo. 


Sono a letto. La finestra è aperta sul golfo). 


arrossato dal tramonto. Penso che dal mio ven-' 
tre sia colato tutto quel sangue, formando una 
pozza smisurata. Laggiù, quelle montagne im- 
pallidiscono, come la mia carne sotto il terrore 
di una nuova incisione. 

Una piccola falce di luna d'acciaio, una luna 
chirurgica, domina il paesaggio anatomico. 
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26 Agosto. — Non domino più i miei nervi. 
' Sono intrattabile, ridicolmente cattiva con Giulio 
: e con Freschi. E m'interesso veramente un po’ 
\ troppo di Freschi.... 

Durante le sue odiate iniezioni, osservo la cura 
veramente maritale del giovane dottore, e mi stu- 
pisco di sentire in me una quasi-gratitudine per 
la sua mano calma, precisa, buona. 

Amo Giulio e non amo che lui. Ma la mia 
sensibilità sparpagliata si arrampica, si abbarbica 
alle più assurde e contradittorie illusioni. 

Ho pregato Giulio di farmi fare un viaggio, di 
condurmi non so dove. Egli mi sorride, con una 
| punta di pietà nello sguardo. È convinto che io 
non sia più-veramente padrona del mio cervello... 

Freschi non si cura affatto del mio stato morale. 
Forse perchè lo vuole, è assolutamente ignaro 

:. dello stato d'animo della sua cliente. 
leri mi accennò con maestria ai suoi scrupoli 
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religiosi e a certi peccati non commessi anche a 


costo di sacrifici. 
Poi sentenziò: « Non desiderare la donna 


tri! ». 


d'al- 


Diedi un balzo nel letto, rivoltandomi per sof- 


focare nel cuscino una gran risata frenetica.... 


— Per carità, signora! — gridò lui. — Bis 
assolutamente evitare questi contorcimenti! 


ogna 


Sono dunque veramente ammalata! Eppure, 


mi alzo e cammino come prima.... 
Il dolore continua, però. 
Freschi partirà questa sera per Roma, 


— 29 


28 Agosto. — leri Giulio, entrando, mi disse: 

— Devo andare a Milano, per una fornitura 
militare. In quindici giorni mi sbrigo. 

— Vengo anch'io! gli dissi. 

E Giulio subito a supplicarmi : 

— No! No! Rimani, ti prego! Non devi muo- 
verti... Sii ragionevole! 

Impossibile. Stamattina ho stabilito tutto defi- 
nitivamente e perentoriamente: 

— Se non a Milano con te, a Roma a farmi 
operare, poichè non ho niente di meglio da 
fare!... 

Irritazione di Giulio, ma senza eccessiva me- 
raviglia. È assuefatto a simili stravaganze da 
parte mia. In fondo, è felice della mia risolu- 
zione, ormai insperata. 

— Peccato, mi dice, che tu non ti sia decisa pri- 
ma della partenza di Freschi! Si poteva andare a 
Roma con lui... 
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4. 
LA NOIA VINCE TUTTO 


* stila 


29 Agosto. — Decisione telegrafica: 

«Egregio dottore: accetto il suo consiglio. 
Vengo a mettermi nelle sue mani e in quelle 
della celebrità che lei mi ha tante volte decan- 
tata. Mi faccia sapere se tutto è pronto ». 

Dopo aver spedito il telegramma, mi sono ad- 
dormentata profondamente, d’un sonno fresco, 
tondo, assoluto, infantile. 

Giulio è rientrato con un altro dottore. Ha 
veramente-la-mania dei dottori! Questo è un me- 
dico condotto ignorante e malaticcio. Porta vera- 
mente su sè stesso tutte le sconfitte della medi- 
cina. 

A mezza voce, con uno sguardo di mercante 
invidioso mi mette in guardia circa la gravità 
dell'operazione. È stupito del mio coraggio. 


pren, 


J° Settembre. — Freschi ha risposto: 

« Sì, l'aspetto quanto prima ». 

Infinite formalità familiari. Che la mamma non 
sappia nulla. Non deve soffrire. Che nessuno sia 
presente nel momento grave ». « Nemmeno tu, 
Giulio ». Da tempo, la mia volontà è legge. Quin. 
di, tutto accordato. 

Diramazione di telegrammi alle amiche di 
collegio romane, Bianca, Lucia. — Ma, quasi 
inconsciamente (giuro che è così) annuncio il mio 
arrivo all’hétel per 24 ore dopo. 
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Roma, 4 settembre. — Freschi è, la sera stessa 
del mio arrivo, nella mia camera d'albergo. De- 
sidera rivisitarmi per studiare i progressi del male. 
Nuova constatazione più positiva. Urgenza di ope- 
rare. Convulsione mal celata di sensualità sotto 
la fredda esplorazione professionale. 

— Perchè questo, eh ? Non deve tremare così. 


Si vinca. 
Ritorno fulmineo alla realtà. Penso al « non de- 
siderare la donna... », ecc. 


Freddezza riconquistata. 
» Indifferenza dei nervi. La mia ironia si scatena, 
.elegantissima, finissima. Le mie risate sconvol- 
gono gli stati d’animo. Infernale disinvoltura di 
scherno ben mascherato. 
,«— Bene. Allora, domani verrà qui a prendermi 
., per condurmi all’ospedale. 

j Indugio titubante di Freschi. Il freddo uomo 
di scienza è preso da un’ inaspettata curiosità 
:: mondana, quasi erotita. 

— La ritroverò qui, nella sua camera ? 


Pi 
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— DÌ. 

Sorrido, convinta che per domani gli scrupoli 
religiosi cadranno. 

Il giorno successivo prego le mie amiche di non 
lasciarmi sola un momento. Le tengo a colazione 
con me. Poi, rimane soltanto la più oca, ma è 
sufficiente. 

Con Maria, nella sala di lettura. Chiacchieriamo 
sparpagliatamente d'amore, di cretinismo maschi. 
le e di pudori. 

Entra Freschi, e, subito dopo, una giovane si- 
gnora, che una nebbia di ricordo mi fa ravvisare 
a poco a poco. 

Dopo breve esitazione, mi alzo di scatto. 

— Tu?! 

— Sì, mi riconosci ? 

È un'amica di collegio. Lontanissima memoria 
di adolescenza erotica. Emozione violenta di ri- 

trovarsi. Abbraccio lungo, affettuosissimo. Atti 
\.mo denso di reminiscenze saffiche. 

— Ci ritroviamo in un momento di dolore... 
Tu, ammalata, alla vigilia di un'operazione grave; 
io, venuta a Roma per le pratiche di separazione! 

— È una gran gioia, rivedersi. Il destino ci ha 
dato questo conforto per compensare i nostri 
dolori. 

Qualche lagrima, fra i sorrisi. 

_ # L'uomo di scienza scruta, dice che devo evi 


DE | tare ogni emozione. La carrozza attende. 
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— Andiamo, signora ? Dirò io alle sue amiche 
quando potranno rivederla. Ora la sottraggo alle 
sensazioni troppo forti. 

Via in vettura, soli. 

— Perchè non era in camera sua, come mi ave- 
va promesso ? 

Indefinibilmente, lo guardo, rispondo: 

— .... tardivo!! 

(Quell’aggettivo vale un perù!). 

All'ospedale, grazioso, nel piccolo padiglione 
nuovissimo, pulito, bianco, scelta della camera 
N. 11, ultima verso la saletta delle medicazioni. 

Suore giovani. Una, bellissima, viva d’occhi e 
di bocca, di giovinezza sana: Suor Giovanna. È 
addetta a me. Ciò mi ristora, mi rende meno tetra 


_la prima notte di ospedale. — Ma piango. Il bam- 
‘ bino mio lontano... in viaggio... senza la sua 
amma.... 


Visita mattutina del professore decantato. Reci- 
proca antipatia istintiva. Due esseri nervosi che 
nell’incrociarsi degli sguardi si sentono nemici. Il 
dottor Freschi neutralizza la sensazione spiace- 
vole. Racconta lui il male. Il mistero intimo delle 
sue indagini su di me, detto come una lezione. 
Mi sento sezionata da loro, conservando l’indiffe- 

nza di un cadavere. 

Visita interna del professore, collo stesso pro- 
cedimento dell'altro. Mani che frugano con deli- 
catezza brutale gli organi interni. Enunciazione 
Precisa : 


x 
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— Utero intatto; ovaia infiammata, gonfia; an- 
nessi colpiti. 
Le dita continuano, dentro, l’attento esame; 
indicano il male. Identico modo di esplorazione, 
Ma, diverso il medico, diverso l’uomo, profonda- 
mente diverse le sensazioni. 
Adesso, i miei denti scricchiolano per la ripu- 
gnanza. 
Sento che i due medici, nell’andarsene, dicono 
a bassa voce: 
Xx — Essere stravagante... anormale... 
“* _— .... Resistenza fisica meravigliosa. Opera- 
zione necessarissima.... 

— .... Intelligenza che influenza il sangue... 


LL 
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LANCIATO ALL’ASSALTO 
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Milizie i 


— Il professore non mi va, caro dottore.... Mi 
è antipatico. Mettere la mia pelle preziosa in ma- 
ni nemiche!... 

— Oh! ma che esagerata! Che donna impossi- 
bile, è lei!... Via! si lasci guidare da me. Ci sarò 
sempre anch'io, accanto al suo letto. Egli non 
dovrà che operare, quando lei dormirà e sarà 
quindi insensibile anche alle simpatie e alle anti- 
patie istintive. 

Digressioni scientifiche sui segreti istinti dei 
nervi, che ricevono questi diversi urti di sensibi- 
lità. Io sostengo che dobbiamo tenerne conto 
grandissimo. Egli afferma che quasi sempre sono 
errati. 

= La terremo in osservazione per qualche altro 
giorno. 

— No! Far presto!... La prego! Far presto! 

Visite quotidiane delle amiche buone. La do- 
lente separata dal marito porta nella camera bian- 
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ca la sua grazia bionda. Senza più alcun cennò 
della violenta adolescenza, il nostro bene si è com. 
posto a solo conforto. 

Bianca, elegantissima, nervosa, in adorazione 
decennale del suo secondo marito (è divorziata) 
porta la nota mondana del suo sorriso fine e fur- 
besco. Lucia, in lutto recente del suo tardo amore 
coniugale, piange spesso accanto al mio letto 
amari singhiozzi di rinuncia. Maria, beata di es- 
sere bene appagata fisicamente dal suo maturo 
Paolino, di cui vanta ad ogni istante la resiste 
al facchinaggio notturno, aggiunge alle da, 
ti note squisitamente femminili l'accordo praticd, 
un po’ pesante, del ménage. Parla spesso di zuppe 
di fagiuoli, di gusti bucolici.... 

Le mie amiche mi sono tutte e quattro neces- 
sarie per sopportare l'attesa del giorno ormai vi- 
cino, del quale sento il fascino indefinibile e 


pauroso. 
Scrivo dal letto alla Duse, che so per caso a 
Roma. — Ella viene subito da me, con una pian- 


ticella di quadrifoglio fra le mani divine. S'infor- 
ma con ardore, dal medico assistente, del mio 
male malvagio; mi conforta, mi sostiene. 

— Tutto passerà.... Stai certa.... Guarirai. 
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Il professore gelido, dagli occhi taglienti, mi 
er dic@@con appena sufficiente urbanità: 

— Scelga il giorno, signora.... Questa settima- 

na.... O mercoledì, o giovedì, o venerdì. 
— Giovedì. 
?  — Resta inteso. 

: . °° Mi sfogo con l'infermiera, un povero essere 
| quasi deforme, ligio al proprio dovere fino allo 
| scrupolo: 
: .  — Il professore è odioso! Sono ancora incerta 
| se farmi operare da lui.... Non mi va! 


Ella mi assicura che il professore, invece, ha 

| per me delle attenzioni speciali: quella, per esem- 

: pio, di farmi scegliere il giorno.... Generalmente, 

: «fissa lui la data, senza occuparsi del soggetto. _. 

| — Non importa.... Non mi va! Lo sento 
|4 ostile... 

Ma' il fascino dei ferri, una inspiegabile attra- 


zione verso il terrore, il fremito di un'ora grave 
I 
| 
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da attraversare, il giuoco del pericolo fin sull'orlo 
della vita, il diversivo cruento alla noia, mi ten- 
gono lì inchiodata; sono più forti della mia anti- 
patia istintiva. 
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« Cara, 


« Non ho trovato Emerson, ma lo troverò poi. 
«Intanto, ti mando questi tre amici. 


« Arrivederci presto. 
« ELEONORA ». 


(Tre libri). 
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Mercoledì. — Inquietudine incalzante ad ogni 
ora. Un tremito nervoso mi scuote tutta. Non vale 
‘che la Duse, con grazia inimitabile, sul soffio di 
un fresco profumo, tenti di togliermi al pensiero 
ossessionante di ciò che avverrà domani. Ella mi 
mette sul letto altri bei libri un po’ gravi di sog: 
gezze passate, — Emerson, Anile. 

Scopre sul tavolinetto, nel portalibri elegante 
donatomi da Lucia, dei libri futuristi. 

— Al... Come!... Futurista ?! 

Spiego con ardore la mia passione del nuovo. 
Le mie impressioni sul futurismo, come caotica 
‘ forma d'avanguardia che va organizzandosi nella 
\ formazione di sensibilità diverse e nuove, la scuo- 
fono un poco. 

— Tutte le manifestazioni d'arte e di pensiero 
sono degne di rispetto, ella dice. Non vedo ra- 
gione di irridere a questa, nobilissima. Credo che 
tu sia nel vero, ammirando e comprendendo. 
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Bellissimo contrasto: accanto al Zang-tumb- 
tumb, a Ponti sull'Oceano, a Sam Dunn è morto, 
c'è... I miracoli della Madonna di Lourdes! 

Una pia signora, mia conoscente, mi aveva, 
con un po’ di trepidazione, raccomandato di leg- 
gere quel libro prima dell'ora grave, per attin- 
gervi conforto. Non avevo osato dire la mia su- 
periorità di atea convinta a quell’umile fede ca- 
nuta. Per questo il libro era lì fra gli altri. 

La notte prima, nell’insonnia ardente, avevo 
pensato ad un tratto all’ironia del contrasto di 
quelle vicinanze discordi. La fantasia sferzata 
aveva immaginato il dialogo delle pagine chiac- 
chierine, vocianti le passioni diverse. Poi, mi era 
parso che i libri s'agitassero e sostenessero fra loro 
una sorda lotta distruttrice. Infine, nella mia fan- 
tasticheria, la dolce Madonna aveva ceduto com- 
pletamente il campo al lirismo incendiario e guer- 
resco di Marinetti, alle sue mordenti ironie. 

— Sei.devota della Madonna di Lourdes ? 

Mia risatina di scherno. 

— No: affronto sola, senza conforti spirituali e 
divini, l'emozione di rischiare la vita. Pensa: do- 
mani a quest'ora, potrei non essere più.... Ma 
tutto è meglio della noia! 

Tuffo la testa nel mazzo magnifico di rose bian- 
che che la fine pietà affettuosa, conscia del con- 
forto, mi aveva portate. Poichè mi torco visibil- 
mente sotto la vivezza acuta dell’immutabile do- 
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mani, la mia Grande amica tenta un diversivo, 
Mi parla del suo lavoro, della sua attività. Deve 
appunto andare subito (sono le 11) ad eseguire 
dei quadri cinematografici per « Cenere ». 

— Lavoro con Mario. Lo conosci ? 

— Sì, simpaticissimo.... Un uomo che ha del 
fascino. 

— Allora, te lo mando. Te lo porterò, anzi, 
qualche giorno... 

Mi calma ridendo. Addormenta il mio tremore. 
Parla alla dottoressa che è venuta a misurarmi 
il cuore. 

— Domanderò notizie a lei, dottoressa.... Sa- 
prò da lei quando potrò rivedere l’ammalata sen- 
za darle emozione. 

Il professore non si fa vedere. 

Ha saputo che c'è la Duse da me; odia, di- 
sprezza tutte le raffinatezze femminili; sfugge la 
camera dal profumo troppo forte che urta il suo 
misantropismo squartatore, annusatore di san- 
gue. Ma egli è, ormai, una figura secondaria del 
mio dramma vicino. 

Una monaca compie la formalità di avvertirmi 
che il prete è in cappella ad attendermi per i con- 
forti religiosi. Rispondo con gentilezza sorridente 
che ho già provveduto alla mia anima. E riprendo 
a scrivere una lettera forte a Giulio, una lettera 
in cui racchiudo in uno slancio appassionato le 
divergenze religiose che ci fecero soffrire un poco, 
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' sul principio, i desiderî sull'educazione del Pic- 
colo, il mio affetto per la sua bontà così dolce... 

i < M'’interrompe un’altra suora, che evidentemen- 
te torna alla carica. Dall'uscio semiaperto, sento, 
intuisco che le altre suore confabulano sul caso, 
per loro doloroso. La più coraggiosa tenterà di 
persuadermi. 

— Signora.... La santa Comunione.... Tutto 
riuscirà meglio.... L'aiuto di Dio.... 
‘ Freno un gesto di noia, e mi sforzo di essere 
‘ancora educata. 
{i — Hodetto no, sorella.... Non insista, la pre- 
-‘go.... Preghi lei per me.... 
i Andirivieni inquieto delle suore nel corridoio. 


Arriva Lucia con molti fiori, col lungo velo 
"ia lutto sulla faccia ancora dolente. È col dottore 
assistente, che mi scruta con ansia celata, per 


i 


misurare con lo sguardo la febbre dei miei nervi. 


È necessarissimo che io sia calma. 

Parlano, ridono, mi distraggono con mille modi 
seducenti. Io tento di essere con loro, ma il mio 
4pensiero si snoda, fruga le prossime ore, s’al- 
i lunga al domani ignoto, così grave di denso pe- 
Iricolo. 

C’interrompe l'infermiera semi-deforme dal 
feuore grande e buono, che già si è affezionata, 
in pochi giorni, all'essere strano, incomprensi- 
bile per lei. Ella indovina, per istinto, che per 
me ci vogliono più cure che per le altre, più pa- 
Mzienza che per le altre... 
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— Andiamo, signora, a far toilette.... 

— Che toilette ?... Non ho balli in vista... 

— Ahi! ride il dottore. Adesso, chi sa quant 
storie ci fa, col suo caratterino!... Si tratta di una 


depilazione provvisoria. 
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Nella saletta delle medicazioni, mi sdraio sul 
lettuccio chirurgico nella inestetica porzione del- 
le gambe divaricate. Esigo esser sola con la pic- 
cola Angelinin armata di rasoio. 

Difficoltà tremenda di star ferma. Dalla stanza 
accanto, il medico perde la pazienza ri miei pic- 
coli gridi: 

— Ferma!... Si farà tagliare! 

Finito il piccolo martirio, vado diflata in ca- 
mera, Risolutissima, apro il cassetto, l'armadio, 
sotto gli occhi attoniti di Lucia e del medico. Ar- 
ruffo le mie cose sul letto, senza dir parola. In 
camicia, pallida, infilo la culotte, pci mi metto 
il cappello. 

Mi scuote un tremito fortissimo. Mi dibatto nel- 
la stretta forte del dottore, che vorrebb» impedirmi 
a altre schiocchezze ». 

— Voglio andar via! 

Sibilo di parole furenti che si spezzano in una 
risata isterica. Lo specchio mi ha rifessa la mia 


— 51 


SiR o agenzie ne o i 


Lucia tornerà a sera e passerà la notte con me. 


Torno a letto, vigilata da Lucia. Sono le 17. 
Mando alla Duse la lettera da consegnare a Giulio 
nel caso di una catastrofe, e chiedo una fotogra- 
fia sua, ch'io la veda al risveglio, se mat.... 


Alle 18 passa il professore. Desidero parlargli. 


Non insisto per non scattare, ed ho, partito lui. 
una crisi di rabbia che Lucia dura grande fatica 
a calmare. 

insieme la cuffietta per l'indomani, 
la camicia, le calze bianche sterilizzate.... 

Alle 22 ella si dispone a coricarsi sul sofà, 
presso di me. Sono relativamente tranquilla. Ho 
i nervi rotti, disposti al riposo. 

Siamo al buio da 10 minuti, quando si sente 
un lieve passo nel corridoio. Mario, l'attore ge- 
niale, si presenta alla porta. È mandato dalla 
Duse, con la parola di conforto, con la grande 
fotografia.... Entra. 

— E.il vostro bambino ?... Mi ricordo quando, 
a 7 mesi, gli cantavamo: 


« Carlino, Carlino, 
fa al babbo una risatina... ». 


Ma spesso dovevamo correggere : 


n .... fa al babbo una pi...scia...tina... 
la-la-la rilalà, lalalalà »! 


Mi avvento con tutto il cuore verso di lui, il 


Ascolto con attenzione l'amica che Mario ha 
condotto con sè e che mi racconta di altre ope- 
sate, di lei stessa.... Ma se ne vanno presto, poi- 
chè la suora li ha fatti passare per pochi minuti. 
È tardi. 

Dormiamo! Lucia mi copre, mi bacia lieve, 
indugia con tenerezza grave la bocca pisgata dal 
dolore sulla mia fronte buia. 


# 


i ninni 


re AG 


6. 
JACK LO SVENTRATORE 


i de ita iii ii artici sicnioo. 


All'alba, mi desto. Ho negli occhi netta, pre- 
cisa, la visione dei ferri lucenti che lo intravisto 
il giorno prima, andando al bagno. nella sala 


grande operatoria. 

Sento il freddo delle lame sottili. mi dibatto 
sotto il ribrezzo vivissimo, mi agita un tremore 
che si risolve in un singhiozzo secco. 

— Lucia... voglio andarmene! Mi vesto. Vieni 
con me. Via!... Pensa che facce furanno, non 
trovandomi più qui! 

Rido figurandomi la scenetta: le ricerche, le 
furie del professore nevrastenico che non avesse 
per quel giorno la sua porzione di carne da ta- 
gliare con metodo.... 

+ La suora direttrice, per la terza volta tenta la 

— Il buon Dio, signora... Se ella volesse.... 
Il prete verrebbe in camera.... 
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Scatto seccatissirna : 

— La finisca!... Possibile non abbiate capito 
che non desidero itidegni intermediarî fra la morte 
e me}! Perchè volete forzare la volontà delle 
ammalate >? lo non critico la vostra fede. ma ho 
diritto di non seguirla. 

Lucia mi calma. Dopo brevi momenti, una let- 
tera mi viene consegnata : 


« Cara, 


n Accettazione serena. Tutto andrà bene. Sta 
calma. Dio vede e provvede. 
s TUTTO ANDRA BENE. 


« ELgonora Duse ». 


Dio ??? Che è, Dio? Dov'è? Non lo sento, 
nè m'importa di sentirlo. Il conforto soprannatu- 
rale non ha per me alcuna importanza. Mentre 
compio una toilette accuratissima delle mie un- 
mi vertigina ne) pensiero la vuota immagine del 
Dio barbuto venerato dalla gente ignorante, e la 
idea astratta di un Dio invisibile, creatore del 
mondo, forza superiore che governa i destini, ve- 
nerata dai sapienti. 

Nessuna considerazione di tal genere mi com- 
muove. Non mi convinco affatto della necessità 


segue ansiosa. Mi soffermo a bere cor avidità la 
freschezza del mattino. Mi balena in un attimo 
la possibilità che per l'ultima volta mi sorrida 
così un Giardino fiorito. 

Entro risoluta nell'antisala operatoria. Le suore 
mi fanno lasciare sulla soglia la vestazlia, la ca- 
micia, Infilo un piccolo matinée sterilzzato, che 
scende solo fino alla vita, Bacio Lucia «con l'anima 
sulle labbra. Le raccomando brevemente a mezza 
voce mille cose tronche. Sento la sua emozione 
contenuta. 

— Addio.... Il mio bimbo!... Telegrafa a 
Giulio... 

Mi slancio risoluta, con passo rabido, nuda 
dalla cintola in giù. nella vastissima sala. L'in- 
fermiera è intorno all'autoclave; rdicolissima 
colla cuffietta bianca sulla faccia roisa bitorzo- 
luta, Il mio istinto ironico mi ferma un momento 
nella valutazione estetica di quelle ssraziate fat- 
tezze, devìa lo spasimo della paura. 
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Cerco i ferri con lo sguardo affascinato. Nulla 
appare. Îl nudo lettuccio di vetro dove mi corico 
mi dà un sussulto freddo alla schiena. 

— Dove sono i ferri } 

— Non ci pensi.... Non ci sono ferri. Stia cal- 
ma.... Così. È molto coraggiosa. Brava! 

Il medico assistente giunge con allegria rumo- 
rosa. Veste il camice bianco. M'è intorno, lieto 

— Che belle mani! Guardi. sorella, come lucci- 
cano queste unghie curate! Lei non le ha così, 
eh? Lei lavora umili cose.... 

Suor Giovanna dallo splendido sorriso sano e 
infantile, dolce c procace insieme, mi aggiusta 
i capelli sotto la cuffia trinata. 

— Suora, le raccomando la piccola pianta di 
quadrifoglio che è nella mia camera. La prego. 
se ne curi.... lo non sono cattiva: mi compren- 
da.... Innaffi la piantina simbolica che dovrà por- 
tareni fortuna... 

La dottoressa, piccola, lieve, tutta bianca sotto 
il casco di capelli rossi, entra all'ufficio duro que- 
tidiano. Anche il professore dalla calvizie giallo- 
gnola, con una lieve tinta biliosa diffusa nella 
pelle, sul viso sempre contratto, comincia, geli- 
do, silenzioso, la disinfezione delle sue mani. 

Angelinin mi libera dalle 
garze sterili e disinfetta a lungo, con mille pre- 
cauzioni, il mio ventre segnato di scuro dall'iodio. 


bic 


Preparativi cauti delle suore. 

— Verrà il giorno in cui la medicina riderà di 
noi, dei nostri microbi a cui forse non crederanno 
più i medici dell'avvenire ? 

È l'assistente che parla, che vuol rompere l’a- 
ria grave che è nella stanza e che potrebbe op- 
primermi. 

È necessario conservarmi quella calma così in- 
solita, quel coraggio effimero in contrasto colle 

Va pazzie » di ieri. i 

Il professore mi lancia ogni tanto delle lame 
di sguardi che tagliano odiosamente, prima del 
bisturì. Non lo guardo mai. Voglio, per progetto, 
conservare la mia calma, e la sua fisonomia mi 
indispone. 

Parlo allegramente, col medico, di arte, di let-. 
teratura, coricata nuda, spelata, aperta, senza più) 

. pudore, cosa morta fra le mani dei prossimi se-| 
zionatari. Le suore, l'infermiera, stupite di non 
assistere a stravaganze. Sento che una dice piano: 

— Che'miracolo! Mi aspettavo un teatro, sta- 
mane ! 

Guardo per l'ultima volta il piccolo ventre puro, 
domani deturpato dalle cicatrici. La dottoressa , 
viene con la mascheretta metallica e la boccetta 
del cloroformio. Sussulto sul vetro bagnato; re- 
spingo la mano che s'’avvicina. 

Le parole sorridenti di calma decisa mi muo- 
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iono sul labbro. Con la bocca bianca, vinta dal 
terrore, tento una dilazione. 

— Un momento!... Senta, suora... la pianta..., 
Dottore, vado via | 

Mani possenti immobilizzano la mia rapida 
mossa. Cerco soccorso verso il professore, che 
mi volta le spalle per non vedermi. 

— Professore !... Nelle vostre mani, raccoman- 
do il corpo che racchiude lo spirito mio!... 

Non riesco che a balbettare le prime parole. 
' Ricado con la testa giù sul vetro. Mi chiudo in 
me stessa. Sento l'ostilità delle mani decise a im- 
| prigionarmi. Vertigine del pensiero che mi pre- 

senta rapide immagini care. Imbavagliarmi la 

bocca, il naso, con la maschera. 

Un'onda fredda sul viso, e l’odore violento del 
liquido sale al cervello.... 

Sapore disgustoso. Voglio dire che è troppo, 
che mi soffocano.... Balbetto, sotto la tortura della 
piccola rete sottile e tenace. Il mio sguardo deve 
essere terribile di spavento e di strazio, poichè 
nessuno di quelli che mi tengono — sono 8 — 
riesce a sostenerlo! 

Tutti i miei cari lontani: il babbo, la mamma, 
Carlino, Giulio... non vederli più.... La vita... 
finire......... Rapida palpitazione dal cuore al 
cervello. Sensazioni vertiginose di caldo-freddo. 
Ondate di disordine nelle membra in sussulto. 
— Sottrarmi. — Ma le mani rafforzano la stretta. 
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* — Un'altra suora! sento che ordina l’assistente. 
La forza mi fugge. Il cervello batte colpi fitti, 
acuti.... Poi il soffio letargico fascia la sensibilità 
sempre più stretta. Nebbia che s'addensa. — Tor- 


aroso 


pore. — Driiiiin driiiiin... tac-tac-tac-t-a-c. 


Leggiere dita affusolate sulla fronte, sulle ten, 
pie. — Risveglio torpido. — Sforzo del ce 
a riprendere con fatica il ritmo della vita. Silenzi) 
caldo. Nessun dolore. Fascia stretta intorno 
ventre sepolto sotto metri e metri di cvatte, 
garze. Senso di solitudine interrotto da un f 
di sete.... 

Apro gli occhi pesantissimi. Intravedo Biana, 
più elegante che mai. Parla sommessamente cu 
la suora. È col marito. C'è anche Lucia 
mamma sua. Richiudo gli occhi, sorridendo 
immagini amiche che hanno popolata la mia sr 
litudine. Tento di balbettare « grazie!», ad w 
caro volto che s'è chinato su di me, mentre l 
testa mi si snebbia lentamente. 

Sono forzata all’immobilità dal cloroformio p 
drone ancora delle mie membra. Ma vivo. lì 
suora allontana lievemente le persone pieto» 
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Non posso esprimere la volontà che restino, che 
non vadano via. 

— No, sola, no... no... non.... 

Sorda rivolta alla pesantezza incrollabile che 
mi pigia le parole giù in fondo alla gola. Vanno, 
spariscono tutti. Ripiombo nel sonno. 


A notte alta, imploro da bere. Mi se ne dà, 
goccia a goccia. Arsura insoffribile. Tormento 
dello stomaco, che rovescia il liquido amaro, li- 
berandosi del sonnifero potente. 

— Sorella..., che mi hanno fatto ?... Che ho... 
Mi parli.... Da bere... da bere.... Ghiaccio.... 
Ghiaccio.... 

Silenziosa, attenta, sublime, paziente, la suora 
placa il mio spasimo, la mia inquietudine. Que- 
sta prima notte è spaventosa. Sembra un'agonia, 
ed è invece un episodio atroce della lotta orga- 


nica che riprende vigore. 
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Due giorni dopo, mi viene la febbre. Non posso 
sapere quanti gradi, ma la sento nella mia carne 
bruciante, la intuisco negli occhi dell’ infermiera 
che consulta il termometro. 

— Quanta, Angelinin ? 

— Niente, niente.... Non c’è febbre.... Stia 
calma. 


— Sono calma. Ma voglio vedere il termo- 
metro. 


i — No, non si può. Il professore dice che le 
ammalate devono far le ammalate. Alla cura, al- 
l'andamento della malattia, ci pensa lui. 

— Il professore è una bestia, Angelinin.... Mi 
faccia vedere il termometro. 

La fida infermiera si ribella. Da 20 anni è nel- 
l'ospedale, e inorridisce a questa mia franchezza 
di giudizio sull'essere che a lei pare inattacca- 


bile. 
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Le amiche vengono. Hanno telegrafato tutte a 
Giulio. Anche il medico assistente gli ha telegra- 
fato, assicurando che tutto è andato bene. 

— No, bene.... Niente bene, dottore! Ho la 
febbre. 

— Ma non si preoccupi.... È una lieve feb- 
bretta, prodotta dall’intossicazione cloroformica. 
Succede spessissimo.... Non è vero, dottoressa ? 

— Sì, sì.... Non c'è da stupirsene, specialmen- 
te nel caso attuale.... Ho dovuto darle, signora, 
delle dosi altissime di cloroformio. Anche addor- 
mentata, non voleva star ferma! 

Curiosità intensa di sapere lo svolgimento del- 
l'operazione. Riesco a ricostruire ‘pochissimo. 
Vorrebbero parlar d'altro. L'operazione è durata 
un'ora e quaranta minuti, senza incidenti note- 
voli..Ma trovato diffusissimo il male. Necessità 
di asportare tutto. Profonde suture dell'utero, che 
cominciava ad intaccarsi. 

Dall'infermiera, dalle suore, raccolgo qua e là, 
staccate, altre notizie. Voglio sapere, ricostruire 
la scena. Riesco in parte. 

So che il professore ha messo una cura meti- 
colosa nell'eseguire la sutura esterna, per rendere 
quasi invisibile la cicatrice. Egli si è dunque pre- 
occupato dell'estetica, eseguendo una difficile 
lunga manovra di- pusiti complicati. Operazione 
che da moltissimi anni — mi dice l'infermiera — 
egli non faceva... 
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— Vede, dunque, che ha per lei delle atten- 
zioni speciali, ecc. 

La povera donna vorrebbe sanare il dissidio 
penoso che è fra noi, far sparire l’antipatia, la 
ripulsione che è invece salda nei nostri nervi. 

Ho un riso cattivo e scricchiolo i denti fino a 
farmi male, quando so che nel mettere gli ultimi 
punti, egli ha detto forte a tutti, rompendo il si- 
lenzio solenne : 

) — Povera signora! Desiderava tanto avere an. 
cora dei bambini, e non abbiamo potuto accon- 
tentarla ! 


L'ironia fredda, pacata, di quell'uomo mi solca 
l'anima addentro. 
| A sera, egli viene al mio letto per la visita con- 
sueta. Ha in mano un telegramma. Chiede alla 
infermiera lo stato della giornata, consulta il fo- 


glietto della temperatura. La voce odiosa doman- 
da, assente: 


— Come sta? 

— Non so; male, mi sembra.... 

La faccia gialla ha degli stiramenti di collera, 
e la voce ghiaccia riprende: 

— Ho qui un telegramma. Eccole la risposta- 
pagata, acclusa. Risponda lei, signora.... Se io 
dovessi scrivere a tutti 1 parenti delle ammalate, 
starei fresco ! 

Non ha ancora passato l’uscio, che mi torco 
sotto lo spasimo della rabbia. Penso di vomitargli 
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rent, 


addosso l'onda di bile che lo stomaco debole, 
rovesciato, mi spinge alla gola. 

Chiamo la suora, chiedo singhiozzando una 
penna, della carta. Scrivo poche parole rassicu- 
ranti, poichè il telegramma disperato diceva 
così: 

« Scongiuro lei darmi notizie direttamente. In- 
spiegabile silenzio assistente incaricato telegra- 
farmi..., ecc., ecc. ». 

Notte agitatissima. Febbre in aumento. Mi sfo- 
go al mattino con dottore e dottoressa. Essi mi 
spiegano che il professore ha la fobia dello scri- 
vere. Protesto. 

— Ne ha tante lei, delle fobie, delle strava- 
ganze! Perchè non vuole ammetterle in un altro 
essere nervoso ? mi dice l'assistente. 

Intanto lui, amiche, amici telegrafano d'urgen- 
za. Sappiamo poi che i telegrammi erano fermati 
dalla censura e che Giulio stesso non poteva par- 
tire da Carrara, perchè dichiarata, quel giorno, 
appunto, zona di guerra. (Necessità di passa- 

. porto, ecc.). 

La sera, nuova visita del professore. Nuovo te- 
legramma fra le sue mani. Lo posa sul letto, con 

| queste testuali parole: 

— In casa sua sono diventati tutti matti, mi 

‘| pare.... 
;  — Villano! sibilo fra i denti, mentre, sotto le 
‘ coperte mi contorco di rabbia, incurante della fe- 
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rita fresca di cui sento, muovendomi, 
punti. 

— Ferma!... Vuol rovinarsi, lei 1... 

Anch'egli stringe i denti. Se ne va subito. Il 
telegramma è questa volta di mio cognato. Anche 
egli supplica notizie. Mia sorella, la sola che sa- 
pesse della gravità del mio male, è in pena pro- 
fonda. 

Rispondo anche a questo in modo rassicurante, 
mentre sento la febbre pulsare più forte. 

Nella notte, desidero di parlare a Freschi. Non 


tirare i 


| yoglio più stare sotto l’aguzzino squartatore di 
Yypance ! Lo battezzo Jack lo sventratore. 


Investo con preghiere, rammarichi e singhiozzi 
il povero medico, che comincia ad accorgersi del 
valore assoluto che possono avere gli avvertimenti 
dei nervi, quando questi toccano col loro linguag- 
gio di sensibilità le corde vibranti di un organismo 
attento. 

— Voglio andar via! Mi faccia trasportare al- 
trove. lo muoio, se seguito a star qui! Soffoco 
dalla bile.... Mi porti via! Mi porti via! 

Estrema difficoltà di tenermi ferma. Mi aggrap- 
po; mi dibatto. Preoccupazione intensa di lui, per 
la ferita che esige immobilità.... 

Finalmente decido di aspettare l’arrivo di Giu 
lio, annunziato al medico per il giorno dopo. 


L’infermiera mi porta da vedere, in un vaso 
di vetro, due masse oscure, grosse come pugni. 
Sono i miei pezzi anatomici. 

— Porti via!... Porti via!... 

Lampi di occhiate cariche di ribrezzo. 


La Duse viene per vedermi, ma non vuole 
entrare quando sa che ho la febbre. Mi lascia un 
biglietto, che leggo avida con occhi semispenti: 

« Cara, son qua, come la sono sempre, e aspetto 
di poterti vedere senza darti nessuna emozione. 
Tornerò. Sta tranquilla. 

« Tanti baci a te, al tuo piccolo. Sta serena. 


« ELEONORA ». 
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La gioia di rivedere Giulio, il bambino, mi fa 
sopportare le visite brevissime del professore. 

L'incontro, preparato con cura dalle suore, dal- 
le amiche, avviene con emozione contenuta. La 
voce del piccolo mi sembra più grave, più forte 
di prima. 

Racconto a Giulio mille particolari, mentre 
egli vorrebbe che non parlassi, che non mi stan- 
cassi. Il bimbo si trastulla in un angolo con un 
puntaspilli che ha trovato sulla tavola. Credo che 
non segua il nostro discorso, quindi parlo con 
grande libertà dello stato in cui furono trovate le 
mie salpingi. 

— Hanno dovuto togliere proprio tutto, sai?.. 
Ovaie, annessi e connessi.. 

— Ci avevi anche una a a far le uova, 
nel tuo pancino? dice la vocetta grave. 

Il piccino ha parlato con indifferenza, segui- 
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tando a giuocare. Non posso ridere. Il convulso 
mi scuote là dove la ferita incomincia a dolermi.... 


L'infermiera mi racconta poi la buona impres- 
sione che Giulio ha fatta al profesosre, che si è 
lungamente intrattenuto con lui del mio male. 

— Come dev'essere buono! Che contrasto fra 
lui e lei! È veramente un uomo molto simpatico, 


per bene!.... 
lo rido freddo. 
— Già!... secondo lui, io sono... per male! >< 


Con pazienza infinita mi si convince a rima- 
nere. 

Il dottore dice: 

— Ormai, la febbre cloroformica farà il suo 
breve corso. Tutto passerà.... Sopporti.... 

E a Giulio. 

— Persuada lei la sua signora.... 

— Cara... cara... ti prego.... 

Mille tenerezze risorgono. Rimaniamo soli. Me- 
dico, amiche se ne vanno. 

Nella sera avanzata, presso il letto del mio mar- 
tirio, rifiorisce meravigliosamente un sentimento 
che era sopito forse dall’abitudine, forse dalle di- 
vergenze di caratteri opposti. 

Ci sentiamo più uniti di prima. Egli spera che 
l'asportazione del male valga a calmare le mie 

‘irrequietezze, a rendermi... normale. — Me lo 


dice. i 
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lo sorrido appena, ma prometto. Spero anche 
io che sia così. 

— Sai? Il professore mi ha detto che non ti 
dava due mesi di vita... tanto eri ammalata | Ora 


starai bene, salva... mia!... 


16— 


La febbre non passa. Presente Giulio ‘alla vi- 
sita mattutina. Il professore, glaciale ma cortese. 
Parla ancora a lui solo. 

Voglio sentire quel che dicono. Mi è impedito 
dalla suora. Ma l'infermiera mi ripete che « .... il 
mio stato era gravissimo e l'operazione fu diffi- 
cile ». 

— Febbre cloroformica, dunque... — egli ri- 
pete la sera, passando all'ora consueta. 

— Professore, potrebbe dirmi che decorso han- 
no, in genere, tali febbri? 

Egli contrae la faccia verde in una smorfia iro- 
nica. 

— Eh, cara signora.... Bisognerebbe andare 
a domandarlo al Padre Eterno!... 

Ed esce dopo questa graziosa boutade. 

Giulio, che deve ripartire la sera stessa, è pre- 
sente. Mi mordo le labbra per contenere l'ira. 
Fingo di ridere, anzi, perchè Giulio parta tran- 
quillo. - 
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La febbre non alta mi sostiene quel tanto che 
mi basta per difendermi da sola. 

— È un po' villano... dice Giulio quando i] 
professore è uscito. 

— Non importa.... Lascia andare.... Mi sono 
abituata, ormai.... Non m'interessa.... Voglimi 
bene tu. 

Egli deve partire tranquillo, ritornare al suo la. 
voro. Verrà ancora, presto. 

E poi, confesso a me stessa che la lotta sorda, 
crudele, mi giova. Comincio a divertirmi, a tro- 


vare interessante battermi con la Scienza arcigna, 
da sola! 


Scrivo: 


« Professore, 


«Mi mancò la prontezza di risponderle, ieri 
sera, che tocca naturalmente a Lei, se mai, an- 
dare dal Padre Eterno per le spiegazioni del caso, 

«Io resto qui. Ma poichè credo soltanto nella. 
Scienza, posso pregare un suo collega di recarsi 
a casa sua a ripeterle la lezione su le febbri clo- 
roformiche, che Ella ha forse dimenticata nei suoi 
lontani studi. 

«Così, ella sarà in grado, domani, d’essermi 
più preciso, senza ricorrere a pareri ultraterreni. 


« ENIF ROBERT ». 
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PRU AMT OE 


de. 


Do all’infermiera da consegnare. La povera 
Angelinin inforca gli occhiali, spalanca gli oc- 
chi. È inaudito, per lei, mordere il suo professore. 
Da anni, ella ne subisce le stranezze rudi. Mi 
confessa che qualche volta ha pianto: ma, sog- 
giunge: 

— È così bravo!... così bravo!... È collerico, 
ma la collera subito gli cade. Non lo irriti, la 
scongiuro ! 

La lettera non è mandata. La buona donna 
vuole evitare guai maggiori. 

Al mattino, ancora la febbre. C'è Maria presso 
il mio letto. Entrano le suore, la dottoressa, lui. 

Devono urtarlo un gran mazzo di rose bianche, 
accanto alla fotografia della Duse, e un altro di 
rose rosse della mia bionda dolente. La sua fac- 
cia, infatti, si scompone e l'epidermide glabra 
trasuda la noia, il dispetto. 

Da Il giorni ho la febbre, e mi rifiuto osti- 
natamente, perchè non posso, di trangugiare lat- 
te, brodo, ecc. Bevo soltanto acqua minerale in 
ghiaccio. 

— Come va ? domanda la voce assente, men- 
tre la mano preme il polso. 

— Ma, professore.... Ho la febbre. 

— Macchè febbre! — scatta inviperito. — Chi 
le ha detto che ha la febbre? 

E, voltandosi, in collera: 

— Proibisco assolutamente, d'ora in avanti, 
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di dire alla signora la temperatura! Qui, altri- 
menti, si peggiora l'ambiente, si fa un disastro! 

L'infermiera tenta di dire che mai ho veduto 
il termometro. lo bollo, sto per slanciarmi, mi 
freno. 

— Ma non c'è nessun bisogno ch'io lo sappia 
dal termometro, professore.... Che cosa ridicola! 
La febbre si sente nelle arterie, nel sangue... La 
finisca di fare il tiranno! 

Anch'egli si frena. Domanda all’infermiera se 
mi sono decisa a prendere qualche cosa. L'infer- 
miera sente venir la tempesta. Mi scongiura collo 
sguardo buono. Risponde con titubanza. Inter 
vengo: 

— Non prendo niente perchè sto male. Non 
posso sopportare che l’acqua, la sola acqua. 
Tutto il resto mi nausea, mi fa dolere il ventre 
in un punto, qui in alto. Non posso! 

— Sono capricci! — riprende la voce sdegnosa. 

E all’infermiera: 

— Se si ostinerà, prenderete una cannuccia, e 
butterete giù latte, latte, latte! 

Tento di alzarmi sul letto. Ho la faccia tragica, 
L'idea della violenza mi sconvolge. Debbo dire 
delle cose mostruose, perchè le dolci facce mo- 
nacali sono costernate. Urlo affannosamente la 
mia esasperazione. Mi scateno in un delirio fre- 
netico, in fiotti di parole mozzate dal singhiozzo. 

Maria tenta frenarmi. Non posso più. Dico, 
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dico, dico.... finisco in un pianto acuto, ributtan- 
domi sui guanciali. Il professore assiste attonito, 
senza replicare e se ne va mormorando: 

— Oh! che caso! Che caso! 

Per più di due ore, mi dura la crisi nervosa. 


Al mio medico racconto poi quanto è accaduto. | 


Torno all'idea di non rimanere un minuto di più. 


Ancora una volta, egli mi calma. Parlerà; sarà | 


presente alla visita di domani. 


Ho Bianca presso il mio letto. Il medico la 
prega di ritirarsi un momento. 

Mi sfasciano. 

Finalmente potrò vedere il mio ventre! Ma non 
ho coraggio di guardare. Colgo un'occhiata del 
mio medico, che è poco rassicurante. 

Appena buttato lo sguardo sulla ferita, il pro- 
fessore, voltandosi un poco, ordina: 

— Un bisturì. 

Mi prende una follia di terrore, di ribrezzo, di 
spasimo.... 

Urlo: 

— No! Sveglia, no!... Assassini! Macellai!, 
Sveglia, no! Tagliare, no! La mia carne è mia!... 
Comando io!... Ho diritto... 

Il professore si ritira aspettando nel corridoio. 
Il mio medico, atletico, immobilizza le mie con- 
torsioni. 
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— Non è niente.... Un piccolo taglio per un 
punto suppurato.... Non sia così vigliacca.... 

Vigliacca! La parola mi schiaffeggia in pieno, 
Ma il mio parossismo non si frena. Urlo. Mordo 
la mano che mi serra la bocca. Le suore mi ten- 
gono le gambe. Un gomito del dottore mi preme 
‘il petto. Il ventre può contorcersi, nudo, malato, 
‘ gonfio.... Altre mani lo inchiodano. 

— Vigliacchi! Assassini! Macellai! 

Durano fatica a tenermi, Urlo ancora sotto la 
pressione della mano che torna a imbavagliar- 
mi. Sento il freddo della lama che affonda nella 
‘carne floscia... sento un getto di pus caldo sul 
‘ ventre ghiacciato. 

— È fatto! 

La stretta si allenta, insieme colle mie forze. 
Possono lasciarmi. Non mi muovo più. Un mu- 
golìo di spasimo mi esce dalla gola. Tengo chiusi 
gli occhi, vinta, sfinita. 

Le mani del professore strizzano l’ascesso. La- 
scio fare, inerte, con un piccolo lamento di dolore, 

— Speriamo che venga fuori tutta la cattiveria! 
— dice la voce fredda. 

È una scudisciata in pieno. Rialzo la testa, mi 
libero dal tremore, dico forte e chiaro :® 

— Professore! non ritiro nessuna delle parole 
che le dissi ieri.... Ma forse non dovevo dimen- 
ticare che lei mi ha salvata la vita. 

— Ah! oggi sono di nuovo sull'altare! 
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Ironico, freddo, viscido, crudele, egli se ne va. 
La dottoressa mi rifascia, mi calma con dolcezza, 
poi mi lascia a Bianca. 

Il marito viene a prenderla dopo poco. Tele- 
graferanno a Giulio che tutto va bene. Infatti il 
mio medico rientra trionfante nella stanza. 

— Oh! va benissimo! Adesso siamo sicuri che 
la febbre cadrà in due o tre giorni. Ci eravamo 
ingannati. Il cloroformio non c'entrava per niente. 
Era invece una febbre di suppurazione, per un 
punto di seta. 

La mia fiducia nella medicina, nella chirurgia 
è scossa profondamente. Domando: 

— Perchè è suppurato, il punto ?.... Forse de- 
ficienza di disinfezione nella seta?... 

— Oh! ma neanche per sogno! Sono i suoi 
tessuti, signora, che non reggono il filo.... Sa: ella 
era ammalatissima.... Molto più di quello che 
credevamo! Infezione dovuta alla poca resisten- 
za della sua carne, che non riesce a digerire la 
seta. 

Il ragionamento mi persuade poco. L'idea di 

; questa mia carne che si disfà è atroce. Varrebbe 
a fiacgare resistenze più forti della mia. Per for- 


3 tuna," mi soccorre la logica tagliente che mi si 


| presenta nettissima. Combatto con forza, per 
istinto di difesa, la tesi de miei tessuti frolli. 
— No! no! Non è così! Non può essere così! 
Perchè, allora, i tessuti avrebbero ceduto in un 
punto solo ? 
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Lo dico al medico con ardore. Mi difendo, con 
l'energia della disperazione. Ho le lagrime nella 
voce quando insisto che dev'esser colpa della 
seta. 

Con una crudeltà del mestiere, si insiste invece 
sul mio male gravissimo, a cui s'è riparato all'ul- 
timo momento.... 

Ma la povera infermiera si tradisce. Nel suo 
italiano barocco, lei, la responsabile della disin- 
fezione, mi dice addoloratissima: 

— Mah! Quando il diavolo ci mette la cua 
.... Sagrin! Chi sa com'è andata !... Ci ho badato 
tanto!... 

È una mezza confessione. Ne gioisco, poichè 
mi rende la fede nella mia carne salda, fede che 
la scienza stessa tentava di togliermi!.... Ah! 
mestiere, mestiere, in fondo ad ogni alta mira del 
pensiero umano ! 

Ma Angelinin aggiunge accorata: 

— Vede?... Se avesse fatta la comunione.... 
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La febbre non passa. ll professore se ne va, in 
vacanza, Mi lascia al mio medico, alla dottoressa. 
Medicazioni giornaliere. Alti e bassi di tempera- 
tura. Lotte accanite per medicare a fondo. 

Ho ormai il terrore dei ferri. Non resisto. Pa- 
zienza inaudita della dottoressa, che perde al 
mio letto delle buone mezz'’ore, coi ferri in mano, 
senza poter neppure appoggiarli sulla mia carne 
offesa. | 

Si tira avanti alla meglio, con disinfezioni su- 
perficiali. Evidentemente, si aspetta il professore 


La Duse, carica di piante in bei vasi verdi densi 
di foglie, si presenta un giorno, ansante, sulla so- 
glia. Come per prodigio di una fata, la nuda ca- 
mera si muta in una graziosa serra. Le suore en- 
trano dietro di lei, con altre piante, scaricate dal- 
l'auto che aspetta. 


Gaia, col suo fascino unico che dà un brivido 
di dolcezza e di ammirazione al solo vederla, lieve 
e ridente, Ella crea con gusto un’oasi per il mio 
spirito. Esige ch'io non parli.... Si curva sulla 
mia fronte arida.... Mi bacia tanto. Svanisee,... 
Come una fata. 


Suor Giovanna mi prega, una sera, con la sua 
aria dolce, e confusa di bimba timida, di scrivere 
una bella lettera a nome di tutte le suore, per 
l'onomastico della Superiora. 

La mia prosa a base di sante aspirazioni, di 
rifugi casti nel grembo di Santa Madre Chiesa 
entusiasma le semplici anime sorridenti, e tutte 
vengono a ringraziarmi commosse. lo, l’Atea, ho 
saputo interpretare la loro fede primitiva con alte 
parole toccanti. Assisto alla festa infantile che 
esse fanno alla loro superiora, più infantile di loro 
nelle espressioni di gratitudine. 
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Le 15, ora del termometro. 

Per malattie muliebri, la temperatura si prende 
vaginale. Dei finissimi termometri fatti apposta. 
Angelinin aspetta, per toglierlo, i 5 minuti. En- 
tra la suora della posta. L'idea ossessionante della 
povera donna è quella ‘%di convertirmi. Molte volte 
ha tentato di riprendere il tema religioso. Mi dà 
due lettere. 

C'è anche Lucia, da me. Vedendo l'infermiera, 
la suora comprende. 

— Ah! povera signora! È l’ora del termome- 
tro, eh? lo pregherò il suo angelo custode che 
ce n’entri solo poco poco! 

Lucia soffoca una risata, ma aspetta ansiosa 
una risposta tremenda a quell’infelicissimo modo 
involontariamente pornografico di entrare nel 
santo argomento. 


è 
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— Sorella, non so se ella sia abituata a pregare 
gli angeli per questioni di tal genere. Ma ricordi, 
la prego, che io non ho angelo custode.... 


Confusione, rossore della poveretta, che se ne 
va mortificata. 
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ASPETTANDO 
UNA NUOVA OFFENSIVA 


Pi 
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Jack lo sventratore ritorna. 

Mi sono sopraggiunti, intanto, dei tremendi 
dolori al fianco sinistro. La dottoressa constata 
una forte infiammazione delle cicatrici interne. 

Febbre più alta. 

Sono decisa a essere docile col professore che 
spero, in vacanza, migliorato di nervi. Intanto 
però, nei lunghi giorni della sua assenza, ho par- 
lato di lui con orrore, con terrore, con disprezzo, 
ira, ironia... Molti dei miei discorsi devono es- 
sergli stati riferiti. 

Egli si presenta gelido. Non risponde al mio 
mansueto «Buon giorno ». Resto un momento 
sola con lui, domando con fervore contenuto e 
desolato : 

— Professore, mi dica, la scongiuro, cosa ho, 
quale complicazione è successa in me.... Mi dica! 
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Egli, impassibile, senza rispondermi, guarda 
dalla finestra.... 


Giulio viene spesso a vedermi da Milano. De. 
cide di farmi visitare da un altro professore. È. dif. 
ficile, però, poichè non posso muovermi da letto, 
Freschi ci sconsiglia, ci rassicura. La febbre è 
mantenuta dalla suppurazione. 

Ho paura di morire. La febbre cresce. I dolori 
al fianco sono acutissimi. Preparo il mio annunzio 
funebre: 

« Enif Robert muore a trent'anni, vittima della 
chirurgia. — Vuole essere cremata. Non pre- 
ghiere, non fiori. — Ma un ringraziamento parti. 
| colare della defunta all’Ill. mo Professore.... Pri- 
mario dell’Ospedale.... che, operandola, ha sa- 
puto darle la vita eterna ». 

Le amiche ridono, mi dànno della matta. Il mio 
medico dice che sono assolutamente insopporta- 
bile, e che d'ora innanzi, prima di consigliare una 
operazione, vorrà studiare, non il corpo dell’am- 
malata, ma la sua psicologia. 

Angelinin è spaventatissima dell'eventuale pub. 
blicazione dell'annuncio funebre. È così comica 
che debbo rassicurarla. Ella spiega così il dis- 
sidio fra me e il professore: 

— È inutile... Siete troppo uguali per capirvi! 
Avete gli stessi scatti, lo stesso carattere, lo stes 
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so modo di digrignare i denti quando una cosa 
non va! 

— Ma io sono un'ammalata, Angelinin, e lui 
avrebbe il dovere di essere educato, almeno... 
Non soltanto macellaio !... 

Con me, il professore non parla. A Giulio dice 
che ho sopratutto bisogno di tranquillità. 

— Ma col suo carattere, povera signora, è ben 
difficile, questo... 

— Voglio sapere la mia temperatura, Ange- 
linin! 

— No; impossibile! Ordini severissimi del pro- 
fessore | 

Mi prende l'ossessione di possedere un termo- 
metro. Le mie amiche, imbeccate dalle suore, ri- 
fiutano di portarmelo. Con uno strattagemma, ne 
posseggo finalmente uno. La suora delle commis- 
sioni me lo porta, senza saperlo, sigillato in una 
scatoletta con diversi altri oggetti che ho chiesto 
per lettera a una dottoressa proprietaria di una 
farmacia. 

Ho il termometro! Posso sapere, finalmente, 
e, sapendo, sono più tranquilla! 


2 


Comincio ad alzarmi, dopo 56 giorni di letto, 
Le medicazioni mattutine sono il tormento mio 
e la preoccupazione di tutti. 

Stesa sul lettuccio di tortura, spasimo, mi tor- 
co, impedisco che mi si tocchi. Non lascio levare 
i punti che vengono a fior di pelle. Con le pinze 
argentee, lunghissime, Jack lo sventratore spen- 
nella la ferita, che si riapre infiammata, con ba- 
tuffoli imbevuti di tintura di iodio. Urlo, non vo 
glio, mi faccio forza, prego, piango... 1 denti 
scricchiolano da spezzarsi, mentre dei gruggniti, 
degli «uuuuff!» significativi s'intercalano al mo 
tormento. 

— Un teatro! Un vero teatro! — dice la suore 
che restò delusa il giorno dell'atto operativo. 

Capisco che non posso durare a lungo. Sento 
in tutti la stanchezza delle mie stravaganze. Suo 
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Giovanna mi sta vicino più che le altre. È un mi- 
‘ racolo di bontà affettuosa. 

Il professore, interrogato da me con più forza, 
resta impassibile, non risponde. 

— Voglio sapere perchè la ferita si è riaperta | 


‘ Voglio sapere se posso andarmene! 


Il suo silenzio mi esaspera. 


‘ La dottoressa mi consiglia di attendere ancora, 
‘di cominciare le punture ricostituenti. Mio rifiuto 


assoluto, reciso. Mai mi sottoporrò ad una pun- 


i tural... Le amiche mi prendono in giro. Freschi 


è în collera, pentito di avermi consigliato di ope- 


: rarmi. Scommetto che pensa: « Meglio morto, un 


essere così matto! ». 

3 — È certo che il giorno in cui ella andrà via, 
dui, in questa camera, ci metteranno una lapide! 
E le suore canteranno il Te Deum... 

i — Dottore, sia sincero... Mi dica esattamente 


cosa pensa di me. 


E — Ecco: per quanto sia difficile definirla, dirò 


- che lei mi sembra un cervello troppo virile in un 


corpo troppo femminile... 
Sono sempre più inquieta. Una mattina ho un 
battibecco con l'infermiera, per la porta della ca- 
mera, che lei voleva tenessi chiusa e che io 
privo. 
— Guai, se il professore trova aperto... 


Scatto. 


— Ma chi è questo professore?! Ma questa 
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non è una casa di cura: è un carcere duro, n 
quale il direttore viene a vedere ogni matti 
quali delitti hanno commesso le recluse nelle u] 
time ventiquattr'ore !... 

Mi rivolgo, per dei piccoli appunti sul vi 
all'economo dell'ospedale. Gentilissimo, egli cer 
ca di accontentarmi, mi dà ragione. Lo trovo 
compìto, che mi vien voglia di raccontargli i 
dissapori col professore... 

Lo conoscono anche loro, ormai. È malato 
nervi... ma è bravo! | 

(Che cosa s'intende, in medicina, per... bravo 

Per la terza volta, affronto la questione: 

— Mi dica, professore... Voglio sapere che co 
sa ho! 

Nuovo silenzio più fondo, più strano, più indi 
sponente... Allora gli scrivo con frasi risenti 
una lettera che gli mando a casa. Ho la debolez. 
za di farla leggere prima alla dottoressa. Ella 
certo avverte il professore del suo contenuto, e la 
lettera mi ritorna, chiusa, con questo indirizzo: 
« Signora ll ». 

Scrivo in cartolina: « Non mi stupisce il suo 
atto scortese, che fa seguito a molti della stessa 
specie, ma trovo strano che nell’infinita quanto 
vana sua superbia, Ella non abbia attinto il co- 
raggio di leggere delle vibranti verità ». 

Ho appena spedita la cartolina, quando vedo 
entrare il professore. È pallidissimo. Si asciuga le 
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mani, che tremano un poco. M’investe con voce 
di furia: 

— Signora! Non ne posso più |... Lei mi mette 
il disordine dappertutto... Tutti sono stufi di lei... 
La mia pazienza per le sue stravaganze ha un 
limite !... 

Rispondo per le rime, pallidissima anch'io, va- 
cillante. 

La disputa, a voce contenuta, si prolunga. 

— Non ne posso più! — egli ripete. 

Ma io scatto, ricordo i telegrammi portati sul‘ 
letto, il silenzio ostinato sul mio male, la noncu- 
ranza per le mie preghiere di togliermi le soffe- 
renze al fianco sinistro. 

Egli incalza ansante: 

— Io non faccio il telegrafista... Io non ho mai 
creduto a questi suoi famosi dolori così forti... Io 
non voglio dire a lei che malattia ha, perchè so- 
no un uomo di cuore e potrei farle molto male, 
dicendoglielo ! 

Un freddo mortale mi prende tutta. M’appog- 
gio al tavolo. 

— Lei, il cuore, non sa nemmeno dove stia di 
casa! E poi, adesso, mi ha detto abbastanza! 

— lo ho agito con lei da gentiluomo, mentre 
fin dal primo giorno dovevo dirle il fatto mio, 
quando ella venne a farmi delle proposte inde- 
corose per un professionista di coscienza!... 

‘Lì per lì, non ricordo. Poi, scatto di nuovo più 
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forte di prima. La dottoressa è presente, cerca di 
frammettersi, con parole di calma. Ce ne dicia- 
mo ancora, vuotando il sacco della lunga repressa 
ira reciproca. Insisto per sapere la malattia. 

— No! parlerò soltanto a suo marito, e l’avver- 
to che le darò querela, se dice ancora che l’ho 
trattata male! 

— Male! Malissimo! Lei doveva fare il pro- 
fessore di matematiche, col suo carattere ! 

— Cosa credeva ? Che diventassi il suo servi- 
tore umilissimo ?... Che mi occupassi delle sue 
ridicolaggini, dei suoi libri, dei suoi fiori?... 

Ah! ecco!... Egli era seccatissimo di tutto l’ap- 
parato estetico, disprezzatore profondo di tutte le 
belle cose che la grazia femminile mi aveva messe 
intorno a lenire il mio spirito. Lo avevo già sup- 
posto. Ora ne ero sicura. 

— È stata una villania, rimandarmi la lettera 
chiusa... Lo sa? Del resto, io le chiedevo sem- 
plicemente che si spiegasse sul mio male... 

— Mi spiegherò coi suoi parenti... 

— E intanto, le ho scritto stamane una carto- 
lina... 

— Se la cartolina contiene delle impertinenze, 
la porto immediatamente al mio avvocato. Le do 
querela. 

— Faccia quel che crede! 

--- E ho anche autorità sufficiente a farla rin. 
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chiudere in un manicomio, capisce ?... Perchè lei 
è pazza! pazza! pazza! 
— OR! ci sarà un procuratore del re... 


— No! no! Nessuno potrà levarla di Ià ! Lei è 
pazza ! 
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Giulio viene a prendermi. Anche il mio me- 
‘dico pensa che il togliermi da quell’ambiente pos- 
sa esseré un passo verso la guarigione. 

Non vedo più il professore. Interrogo inutil- 
mente Freschi per sapere del mio male. Ho fissa 
in testa l’idea di questa malattia grave che porto 
in me. Cos'è?... La dottoressa, Angelinin, tutti 
impenetrabili! Giulio mi calma come può, e mi 
assicura che il professore gli ha garantita certa 
‘e perfetta la guarigione..: Ha parlato lungamente 
con lui, ed ha la diagnosi che mi si vorrebbe te- 
ner nascosta. Riesco finalmente ad afferrarla: 
leggo avida, ansante: 

«La signora fu operata di annessientomia bila- 
terale, essendo offesa da salpingo-ovarite-caseosa 
con peritonite adesiva bilaterale di probabile na- 
tura sospetta (Koch). 

«La paziente guarì dell'atto opérativo; ma 
nella fossa iliaca sinistra rimasero degli essu- 
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dati, che si spera siano soltanto di natura infiam- 
matoria semplice e che col tempo possano rias- 
sorbirsi. 

«Consiglio ora completare la cura con inie- 
zioni alla Durante. 


Uli tosse 


« Chirurgo primario Ginecologo ». 


.... Natura sospetta? Koch?... Non mi viene 
in mente, lì per lì, a qual male spaventoso sia 
legato il nome dello scienziato tedesco... Rilevo 
soltanto che la diagnosi manca di precisione. 

Un chirurgo che ha aperto, visto, operato, cu- 
rato per 76 giorni la paziente (!Ynon ha diritto di 
mettere un « probabile » nella sua diagnosi! O è, 
o non è. Vorrei andare da sola a dirlo di nuovo , 
al professore, a esigere una sentenza più pre-|! 
cisa... 

Al mio medico assistente, dico un sacco d'im- 
properi ch'egli sopporta con relativa pazienza. 
Egli esorta Giulio ad aver fede, e ad infonder- 
mela, nella guarigione, lontana ma sicura. 

— Non sprecate altri denari in consultazioni di 
celebrità, non vi spaventate di febbri anche alte. 
Non c'è nient'altro da fare che aspettare la sup- 
purazione lentissima dei punti. Ne son venuti 
fuori sei; verranno anche gli altri. Poi, la guari- 
gione... 
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Risponde seccatissima che non credo più una 
parola di quanto la Scienza mi dice. Sono ironi. 
ca, tagliente, cattiva. Ho l’aria di mandarlo al 
diavolo! Egli se ne accorge e inveisce contro le 
donne: 

— In quattro anni di ambulatorio, con una 
quarantina di donne da visitare giornalmente, le 
assicuro che le poesie passano, e sempre più ci 
convinciamo che la donna è un solenne pasticcio! 

— Ma faccia il piacere! I medici sapranno for- 
se, dico forse, il suo meccanismo uterino, ma 
sfugge loro completamente il problema psichico 
della donna, che ritengo abbia importanza somma 
sul fattore fisico. Dunque, non nei siamo un pa- 
sticcio, ma voialtri, incapaci di spiegare... 

— Certo, però, in tanti anni di professione, non 
ho mai trovato un tipo come lei... 

— Sì?... Tanto piacere !... Con questo, me ne 
vado non guarita, anzi più ammalata di prima per 
colpa loro... 

Proteste vibratissime. (Egli protesta, d'altronde, 
per puro spirito di solidarietà professionale, pol- 
chè è la negazione della venalità). 
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Parto per Napoli. La buona Angelinin ha le la- 
grime agli occhi. Suor Giovanna mi stringe forte 
le mani, le braccia. Sento che vorrebbe baciarmi, 
ma il suo regolamento lo vieta. Immagino che un 
essere così vibrante debba ad un certo punto del- 
la sua vita gettare velo e rosario, nauseato di 
castità. 

Mi separo dalle amiche instancabili nell’assi- 
stenza affettuosa, con una pena accorata. Ho la 
convinzione di morire molto presto, di non ve- 
derle più. 0° 

Viaggio pieno di cautele, e come Dio vuole 
arrivo a Napoli. 

Accoglienze affettuosissime di conoscenze. Per 
le medicazioni giornaliere, chiamiamo il medico 
condotto, quello stesso che nel luglio mi sconsi- 
gliò d’operarmi. Mi rivede, mi rimprovera con 
dolcezza di non avergli dato retta. Voglio restar 
sola con lui. Voglio’ sapere che male ho. 
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— Nella diagnosi si parla del bacillo di Koch... 
Tubercolosi!!... Ma io sono convinto, signora, 
che ciò è falso. 

Il terribile nome mi agghiaccia, 

— No! no! Nonè vero! Sono cattivi... Dica... 
Ho bisogno di sapere che non è vero! 

— Le do la mia parola d'onore, signora, che 
non ci credo. La prova è che può tenere con sè 
il suo piccino senza ombra di pericolo, e che gua- 
rirà presto presto... 

Giulio torna in camera. Poichè ormai so di co- 
sa si accusa il mio organismo, ne parlo anche a 
lui con passione. Egli mi spiega allora molte cose 
interessantissime. Racconta che professore e me- 
dico erano discordi sulla diagnosi. Il professore 
escludeva la tubercolosi, ma era in dubbio nel 
precisare le origini del male. Il medico dichiara- 
va invece lampante la presenza del bacillo nelle 
salpingi... Ora afferma, però, che tutto è stato 
asportato con precisione. _ 

Il capitano medico, intelligentissimo e mode- 
sto, sorride con ironia buona. È di un terzo pa- 
rere; il più sicuro: 

— L'infezione è dovuta alla seta non bene ste- 
rilizzata. Lo affermo senza l'ombra del dubbio. 

Passano i giorni. Sono a letto con febbre. Il 
dottore è costretto a consigliarmi un piccolo ta- 
glio per accelerare l'uscita dei punti. Crisi solite 


di dolore. 
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Egli torna, la sera, con un collega. In due non 
riescono a mettermi la maschera. Tentano addor- 
mentarmi con tamponi di etere, ma la mia resi- 
stenza al sonnifero è eccezionale. Se ne vanno. 
Il nuovo medico è inquieto con me, per le mie 
paure. (Egli non tiene conto, in quel momento, 
dello stato dei miei nervi, disordinati dal lungo 
martirio, dalle tensioni di mesi e mesi torturanti). 

Giulio deve scongiurarlo di tornare al mio letto. 
Egli torna con un nuovo assistente. Riescono a 
imbavagliarmi con un mascherone pesante. Nuo- 
va narcosi. L'etere solo non dà nausee. Il risve- 
glio è totalmente diverso da quello del clorofor- 
mio. Sono come ubriaca. Un'ebbrezza tutta fre- 
miti. Ho sognato bene... Una lunga fila di bam- 
bini vestiti di rosa, in pieno sole... 

— Mamma, mamma... Adesso capisco le mor- 
finomani, le eteromani... Ti ricordi ?... Maria... 
Sì, Maria, con le iniezioni di morfina... Maria, 
alla pensione Flora, a Firenze... Bello! Dormire 
così !... Voglio etere! Ancora!... 

Rido, parlo, scherzo, afferro il dottore per ie 
braccia. Vedo lo spavento della mia follia sulle 
faccie pallide di mia madre, di Giulio. 


Il medico rassicura : 9 
— È ubriaca di etere... Non è nulla... Passerà ) 


subito. 5 


\ 
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Ma la nuova piccola operazione non mi guari- 
sce, nè accelera la guarigione. I punti di seta ma- 
cerano con esasperante lentezza la carne ribelle. 
Ne troviamo nelle fascie sempre qualcuno ogni 
15 giorni circa. 

Passano i mesi. Il professore di Roma vorrebbe 
rivedermi. Mi scrive la dottoressa se sono in gra- 
do di viaggiare. No. Ella insiste perchè io faccia 
le iniezioni. Sono necessarie. Senza quelle non 
guarirò. 

Adesso è certo che se non guarisco essi ne 
dànno la colpa a me, che non posso vincere il 
ribrezzo della puntura. 

— È stranissimo, dicono tutti, medici e profa- 
ni, che si sia sottoposta ad una laparatomia gra- 
vissima con singolare disinvoltura, e ora muoia 
di spasimo per la sola idea di una iniezione ! 

lo mi stringo nelle spalle. 

— È un rimedio da selvaggi ! 
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In un giorno di quiete, il dottore riesce a farmi 
una puntura. È un avvenimento ! Ma rimango tal. 
mente scossa, che egli stesso comprende ch'è me- 
glio non continuare. 

Ogni tanto, col mio medico, cogli amici, parlo 
di futurismo. Ho da tempo l’idea di scrivere in 
parole in libertà le mie sensazioni chirurgiche. 
Marinetti, che conobbi un giorno a Prato, pre- 
sentatomi da Settimelli, mi chiede con insisten- 
za dal fronte queste impressioni interessanti. 
Sento che è un diversivo al pensiero troppo tetro 
del mio male l'occuparmi di letteratura futurista. 
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IL VENTRE DELLA TERRA 
HA UN'IMMENSA FERITA 
CHIRURGICA DI TRINCEE 
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Marinetti a Enif Robert. 


Cara amica, 


Ciò che mi scrivete del vostro male e delle vo- 
stre sofferenze, mi accora. Non siate pessimista, 
però. Guarirete. 

Queste parole vi fanno sorridere, e le attribuite 
certamente a della simpatia. Sbagliate. Voi non 
sapete, per esempio, che ciò che accade oggi al 
vostro ventre è profondamente simbolico, Infatti, 
il vostro ventre somiglia a quello della terra, che 
ha oggi un'immensa ferita chirurgica di trincee. 

L'ossessione che attira e concentra i vostri 
sguardi sulle labbra della vostra ferita è identica 
alla nostra. Ci sporgiamo ai parapetti, e osservia- 
mo attentamente il terreno che ci divide dal ne- 
mico. Sono 40 o 50 metri, talvolta 20 o 30. Per 
gli occhi comuni, è un terreno qualsiasi: fango, 
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erba, piccoli avvallamenti, ciottoli, arbusti. Per; 
/.miei occhi visionari, invece, è un terreno fanta. 
\ \stico, soprannaturale, mistico, cerebrale. 

Ogni punto è carico di significazioni. Ogni pie. 
tra concentra in sè, come una dinamo, migliaia 
di volts psichici. Quel filo d'erba pensa, quella 
pozzanghera guarda la luce, felice di aver por- 
tato fortuna a un soldato che evitandola evitò an- 
che una scheggia omicida. Gli arabeschi di quel 
sentiero si sono incurvati e modificati per prepa- 
rare o contrariare dei destini umani... 

La trincea nemica, cioè uno dei labbri della 
grande ferita, sembra, a chi la guarda, eterna, 
inamovibile. Malgrado tutte le rivoluzioni: di ter- 
ra prodotte dai bombardamenti, un senso di eter. 
nità regna sulla grande ferita aperta. L'alterna- 
tiva di attacchi e contrattacchi sembra la legge 
di questa eternità. 

Ho voluto studiare il valore psichico di quel 
terreno intermedio, e uscii ieri sera con una pat- 
tuglia che non doveva rientrare prima dell’alba. 

Gli uccelli e gl’insetti s’infischiano della guer- 
ra. Cinguettii e ronzii infiniti. L’artiglieria taceva. 
La vita vegetale e animale ferveva intorno ai miei 
passi. Ma troppo preoccupato di non sdruccio- 
lare nel buio, non mi fu possibile godere le mie 
sensazioni che all'alba. ; 

Stanco, alla prima luce mi sdraiai coi miei 
compagni in una piega di terreno che ci nascon- 
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deva. A 100 metri dalla trincea austriaca. Il pri- 
mo raggio di sole, lungo, d'oro blu, che penetrò 
obliquamente, scintillò come un bisturì. 

Pensai a voi. 

Il tenente che ci guidava era irritato, perchè 
avevamo sbagliato sentiero e dovevamo, in piena 
luce, rientrare allo scoperto. Perdemmo tempo, e 
rientrammo senza disgrazie, ma con un ritardo 
enorme. Il colonnello ci assalì con un cicchetto 
violentissimo. Sembrava veramente un chirurgo 
esasperato di non trovare più i propri ferri, che li 
ritrovi, infine, nella ferita aperta! 

Simboli... analogie... Sono sicuro che la gran 
ferita sarà chiusa presto da una nostra nuova ope- 
razione. 

Auguro altrettanto alla vostra ferita. 


F. T. MARINETTI. 
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Con un fine senso di conforto, Marinetti mi fa 
spedire altri libri. Scrivo. Risponde. La corrispon- 
denza, molto nuova, mi fa un piacere immenso, 
Sento che la vita, se la tengo stretta coi denti, 
che non mi sfugga, può darmi ancora altissime 
ebbrezze spirituali. Perchè non cimentarmi nelle 
appassionate battaglie artistiche che i futuristi so- 
stengono con tanta fierezza ? 

Giulio è lieto che io parli d'altro, che insensi- 
bilmente io mi tolga all'idea ormai dominante 
della fine prossima. 

Si giunge a Pasqua, in alternative continue di 
bene e di male. Una febbre più forte delle altre 
— 39,5 — spaventa un poco il medico. Giulio, la 
mamma, Albertina, altra amica mia napoletana, 
cercavano, fino dal novembre, di persuadermi a 
sottoporre il mio disgraziato ventre ad una visita 
di celebrità. 
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Rifiutavo con furore. 

— Basta! Non voglio più professori! Non vo- 
glio più specialisti! Basta ! 

A Giulio, che mi pregava con un'infinita pa- 
zienza accorata di cui mai abbastanza potrò esser- 
gli grata perchè accettassi Mangiagalli, risposi 
con ira: 

— Alla prima barba di professore che spuntas- 
se dalla porta di questa camera, giuro che mi but- 
to dal balcone! 

Molte volte quel volo dal terzo piano mi ha se- 
dotta come una via di scampo. 

Il dottore curante, che fino allora aveva esclu- 
sa la necessità di altri interventi chirurgici finisce 
invece col dir chiaro che una visita è necessaria. 
Per dividere le responsabilità, forse... 

Giulio supplica per il bambino, per sè... Vie- 
ne il professore Alteni. Sono talmente irata con- 
tro i chirurghi ginecologi, che rispondo appena 
cortese alle sue domande. Ma l’aria soave di quel 
bell'uomo maturo, dai modi paterni, insinuanti, 
la fiducia, la calma, mi vincono quasi subito. 
Egli compiange il mio caso, ripete: 

— Otto mesi, povera signora, che lei soffre 
così !... Che resistenza, però! 

— Sono tubercolotica, professore ?... Mi dica... 

— Non posso escluderlo senza esame più at- 
tento, ma propendo a dire assolutamente no, per 
molti sintomi chiari. Però, si persuada... Venga 
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alla mia clinica. Potremo vedere di togliere i punti 
che vi sono ancora... 

Mi ribello. Rifiuto. Egli consiglia a Giulio di 
pazientare, di giungere a persuadermi a poco a 


poco. 
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Il 14 aprile sono in clinica. Risoluta però a non 
farmi più operare. Starò qui in osservazione. Vo- 
glio sapere se la tubercolosi esiste nel mio povero 
ventre. Spero che il nuovo professore potrà dir- 
melo, dopo un periodo di degenza. 

Mi sento in un altro mondo. La vigilanza affet- 
tuosa del professore mi sorprende, m'’intenerisce, 
abituata com'ero all'alterigia stizzosa dello spe- 
cialista romano. Giulio, gli amici, le amiche, con- 
fortano il mio nuovo tormento. 

Con la dolcezza, mi si vince ancora una volta. 
È il 17 aprile. Mi strappano un «sì» pieno di 
paura e di segreti ritegni. 

L'infermiera procede anche questa volta alla 
solita toilette. Conosco ormai le formalità che 
precedono l’atto operativo. Mi sottopongo con 
minor ripulsa alla necessaria manovra. Ma non 
sono niente affatto decisa a farmi operare. Men- 
tre l'infermiera lavora di rasoio, mi viene conse- 
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» gnata una lettera. È di Marinetti, magnifica dj 
energia violenta. Viene da Gorizia. La calligrafia 
è tumultuosa, gonfia di lirismo. La mia attenzio! 
ne è fissata dal rapido pensiero veloce e preci 
che corre sul foglio di carta pazzesco: 


Marinetti a Enif Robert. 


Gentile amica, 


Sono convinto che se fossi vicino a voi, saprei 
guarirvi. Non scherzo. Ho un metodo sicuro. 
Ascoltate : 

Teoria : 

La salute è la somma di tutti i desiderî-forze 
che ci tengono legati alla vita. In tutte le malattie 
gravi si verifica la lacerazione o il rammollimento 
di questi nodi. i 

Si vive in quanto si hanno molte ragioni di 
vivere. Si muore in quanto si perdono a poco a 
poco le ragioni di vivere. 

Bisogna dunque, per guarire, stringere dei nuo- 
vi legami con la vita, mediante forti nodi. 

Pratica : . 

Pensate ogni giorno a qualche cosa di piace- 
vole che avete visto o sognato e che vorreste ve- 
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dere, toccare, mangiare, bere, stringere, posse. 
dere. 

Un’anima, uno spirito, un corpo, un libro, un 
quadro, un viaggio... 

Per esempio, pensate al piacere di sentir pul- 
sare sotto i vostri piedi una bella nave veloce che 
scivola: all'alba in una rada africana azzurra az- 
zurra... Calma preistorica... casupole bianchissi- 
me, gridìo gesticolante di ragazzi nudi, di carbone, 
fra la schiuma sulla spiaggia... altri coricati co- 
me des escarpins vernis... e i lenti ventagli delle 
palme ! 

Sognate l'isola di Capri svenata, svenuta in un 
molle chiaro di luna primaverile... La luce di car- 
ne trema come uno spasimo di piacere. L'isola 
galleggia sulla beatitudine del mare!! 

Sognate di scrivere un poema, espressione alta 
di tutta la vostra anima... 

Sognate di centuplicare con un gesto d'amore 
l'azione o il genio artistico di un uomo amato... 

Sognate la toilette ideale della vostra grazia... 

Bisogna però desiderare con uno slancio di tut- 
to il vostro lo! 

Bisogna che sia un'ossessione, un accanimento 
del pensiero, un chiodo divino nella Carne! 

Bisogna che il cuore precipiti i suoi palpiti al- 
l'idèa di toccare o vedere la cosa desiderata. 

Dopo un mese di questa cura sentirete in voi 
una forza enorme agitarsi tumultuosamente per 
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rompere ad ogni costo la rete infame del 
male.... 


(Ho uno scatto involontario che fa sussultare 
i miei fianchi. 

— No! no! per carità! Se si muove così gliela 
faccio io, l'operazione chirurgica ! 

E la buona suora rimane col rasoio brandito 
nella mano destra, mentre con la sinistra preme 
sul mio ventre nudo per fermarne i sussulti. 

— È stato involontario... Ora starò assoluta- 
mente immobile. 

Riprendo la lettura della lettera di Marinetti). 


Îl male è una rete simile a quelle reti nelle quali 
si dibattono i meravigliosi tonni, muscolosi, ela- 
stici e metallici che balzano subitamente facendo, 
con una codata, schizzar via a 20 metri i canotti 
odiati, 


Ù 
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Perfezionare il desiderio di un oggetto. Lan- 
ciare il sangue all'assalto di una cosa desidera- 
tissima. 

Non consiglierei questa cura ad un'anima vinta, 
Ma voi siete forte, alta, vittoriosa. Vi sento intel- 
ligentissima, tutta accesa di volontà, come un 
faro sulla scogliera aspra del vostro male. 

Non rivelate a nessuno questa cura del deside- 
/rio, e provatela. Consiste nell'aumentare, median- 

/ te un desiderio sistematico i legami ardenti con 
la vita terrestre. Si crea così una gioventù artifi- 
ciale, una nuova massa di desiderio — nuova 
massa di vita. 

\ Verrò a trovarvi fra due mesi, spero. Il mio 

desiderio di vedervi guarita è forte forte e tenace. 

Una buona stretta di mano. 


I 


RETI 


F. T. MARINETTI. 


fine 


9. 
LA CURA FUTURISTA 


tes 


Mi ii ent cen ala dee suli penali cd deget iglai Nigro ta Feste di 


Enif Robert a Marinetti. 


Forte e prezioso amico, 


Grazie: dite cose meravigliose che frustano la 
volontà illanguidita. 

Mi è sembrato, leggendo, che un fascio di luce 
nuova mi aprisse e penetrasse un più vasto oriz- 
zonte, che il ritmo stanco della mia vitalità quasi 
vinta dal male riprendesse a pulsare violento e 
vittorioso. Certo mi avete additata una strada non 
percorsa, ignota alle verbosità inutili dei medici 
e della scienza che mi ha solo torturata per lun- 
ghi mesi senza guarirmi. 

Dunque... la cura del desiderio! 

Soltanto, voi dovete sapere per esperienza quan- 
to sia fugace la gioia del «raggiunto », nè im- 
magino quale cosa possa avvincermi alla vita 
«con forti nodi », anche duraturi oltre che pos- 
senti, i 
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Ma il magnifico impeto vostro cancella ogni 
lenta obiezione di una filosofia decadente e mi 
spinge a fuggire le pesanti riflessioni della logica, 
Sarebbe un rallentare l'efficacia dello sforzo vo- 
lonteroso, mentre mi è necessario afferrare con 
tutto il fascio dei nervi vibranti questa salvezza 
possibile ed unica che devo poter raggiungere con 
un balzo energico, felino, disperato, liberante, as- 
soluto, altissimo. 

Vi son grata dell'aiuto che mi viene da Voi 
in questa difficilissima crisi di smarrimento nella 
quale la mia anima si assopiva quasi adattandosi 
ad una rassegnazione passiva e noncurante. 

Accoglievo con un sorriso amaro ma non più 
nemmeno desolato le dotte e logiche ripetizioni 
dei professoroni monotoni, inconsapevoli delle 
meravigliose virtù curative che può contenere l’lo 
insondabile di un'anima forte. 

‘Oggi, leggendo le pagine vostre, la fiducia e 
l'amarezza sono scomparse, fugate dal soffio ener- 
gico d’ottimismo e di promessa. ; 

Non sottilizzo con un'analisi meschina e depri- 
mente, accetto grata la parola nuova, la faccio 
mia e plasmerò da buona artefice la duttilità del 
desiderio da trasformarsi in salute. Vi dirò in se- 
guito quali siano le più efficaci ragioni di vita, 
quali i lacci più potenti che sprigionano le mi- 
gliori energie contro il male. 

Ho già in me uno smagliante groviglio di nodi 
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e me ne balenano alla fantasia, per il domani, 
di più vividi ancora... 

Mando a voi, eccitatore ed intuitore meravi- 
glioso di forze latenti, il primo saluto vibrante di 


questo mio risveglio salutare, e vi stringo la mano 
con fede riconoscente, serena. 


Aprile. ENIF ROBERT. 
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Giulio, la sera stessa, rileggeva con me la let. 
tera di Marinetti, commosso dell'aiuto validissi- 
mo giunto di lontano da persona quasi scono- 
sciuta, 

È necessario ammettere la tesi delle intuitive 
attrazioni o ripulse che impongono o subiscono i 
nervi degli organismi più sensibili. lo sentivo or- 
mai d'essere capace di sopportare la narcosi e j 
ferri. 


Il giorno dopo, senza sussulti, con coraggio 
freddo, sorpassando ogni aspettativa di familiari 
e di curanti, mi metto io stessa la maschera, vi- 
gilo con acutezza le sensazioni del sonno immi- 
nente. 

Quasi subito, mi penetra un violento ronzìo 
nelle orecchie, caldo-freddo al cuore, accelerato 
nel suo palpito, lotta cerebrale contro l'avvilup- 
parsi confuso del pensiero, fascia stretta, sempre 
più stretta contro il cuore, fer...mo! 
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««« Ma non guarii. A metà maggio sono an- 
cora in clinica, con la ferita laparatomica ostina- 
tamente aperta. Il professore Alteni non sa più 
cosa dirmi. Egli ha tentato ogni mezzo. La scien- 
za ha ormai detta l’ultima parola. 

... A meno che io non mi sottoponga... ad una 
nuova laparatomia... 

Contro ogni previsione, l’idea non mi sconvol- 
ge. Anzi prego il chirurgo dai modi affabili, pa- 
terni, di operare ancora... Egli è titubante. Mi 
avverte dell'estrema gravità del caso. Potrei non 
svegliarmi più. Non garantisce l'esito. 

Ma la vita, in queste condizioni non ha alcuna 
attrattiva. Meglio andarsene una buona volta... 

— Qualunque cosa, professore, ma non mi di- 
ca che non può più far nulla!... 

— No... Medicheremo ancora... Cercheremo... 

Ma la fede nella possibilità umana è spenta ne- 
gli occhi buoni, che riflettono tristezze di ben 
altre accorate impotenze... La sua figliuola, gio- 
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vane, intelligentissima, non potuta strappare alla 
morte, pochi mesi prima... 

Avverto il mio buon capitano medico, che per 
tanto tempo ha lottato col mio male, dandosi poi 
anch'egli quasi per vinto, della mia nuova deci. 
sione. Aprire ancora il povero ventre, tentare l’ul. 
tima carta... Come va, va. 

Egli mi sconsiglia risolutamente. 

— Ma è una nuova pazzia, mia cara signora... . 
È voler morire! È uccidersi! Può guarire con 
lentezza... 

Mi racconta che durante l’ultima operazione 
del 19 aprile, la quale non fu una vera e propria 
laparatomia, ma soltanto un’incisione profonda 
finò al peritoneo per cercare i punti di seta che 
ancora potessero esserci, vi fu un momento di 
grande pericolo per la mia vita. 

Sotto il bisturì sicuro del chirurgo esperto, di 
larga e solida fama, sprizzò ad un dato momento 
un lieve getto d'acqua. Come una piccola vesci- 
chetta che si rompesse. Il chirurgo s’interruppe, 
temendo di aver leso peritoneo e vescica. Ma non 
era così. E rimase un enigma quell’acqua isolata 
in mezzo al mio sangue... 

— Lei è tutta una cosa inspiegabile, cara si- 
gnora... 

Il professore mi consiglia di scrivere a Roma, 
per avere comunicazione più precisa circa l’esa- 
me di laboratorio che dovrebbe essere stato ese- 
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guito sui pezzi asportati dal mio ventre. Anch'egli 
è poco persuaso del « probabile » che il collega 
di Roma ha messo nella diagnosi. Dice che è ne- 
cessario sapere se il bacillo tubercolare esisteva 
realmente nelle salpingi. 

— Non possono saperlo che loro, dall'esame 
chimico... 

Da Roma rispondono, in sostanza, che l’esa- 
me dei pezzi anatomici fu omesso. Non si sa per- 
chè. E il.mio dottore scrive testualmente : 

« Non faccio torti di asepsi, poichè il professore 
è rigorosissimo anche con sè stesso (ma non colla 
seta, dico io 1)... Sono persuasissimo della diagno- 
si, e certamente il... « probabile » rappresenta so- 
lo le ricerche di laboratorio non fatte. Diagnosi 
clinica esclusiva, ripeto, lampante, senza dubbi, 
senza probabilità. Le salpingi d’ambo i lati tras- 
formate in due ascessi caseosi, e di quelli impo- 
nenti, che rendono superfluo ogni ulteriore sussi- 
dio di laboratorio. Non posso addentrarmi in par- 
ticolari, ma farò questo a voce, se lei avrà il... 
futuristico desiderio di ritornare sull’argomento, 
coraggiosamente. Del resto, le masse caseose fu- 
rono asportate molto bene, ed è da rimpiangere 
che l'esito non sia stato migliore..., ecc., ecc. ». 
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Questa sera, per distrarmi, penso energicamen. 
te alla cura futurista propostami da Marinetti, 
| Voglio desiderare, desiderare, desiderare! In. 
tensificare il desiderio fino allo spasimo, concen- 
trarlo su uno scopo da raggiungere. Quale scopo) 
Eccolo: il più assurdo, il più difficile, il più lon- 
‘tano, quello di diventare... una scrittrice futu- 
rista ! 

Scriverò subito, riunendo tutti i rottami della 
mia povera volontà, un volume di parole in li- 
bertà, intitolato « Sensazioni chirurgiche » e lo 
manderò a Marinetti. 

Subito al lavoro. 

— Suora! della carta, un calamaio! 

E avanti! 


SENSAZIONI CHIRURGICHE. 


bianco bianco bianco abbagliante chiarore di 
cielo di sole da finestroni lucenti [silenzio] piccole 
suore candidetacite sorridere di volti dolcissimi 
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abitudine allo strazio quotidiano delle carni am- 
malate. Rabbrividire del corpo al contatto freddo 
del lettuccio di vetro — FREDDO — brivido del. 
la calda nudità e corrispondere dell'urto tortuoso 
al dorso al cuore forte battito vigile sospettoso.... 
Affaccendarsi della piccola infermiera pratica 
brutta rapida sicura [silenzio] a grandi caratteri 
nella parete in faccia. Entrare rigido agghiac- 
ciante della « Scienza » calva fredda arcigna an- 
sioso colpo nel cuore. 

Sciacquìo d’acqua correnti mani braccia nude 
volti intenti candidi càmici lunghi LUNGHI e 
sciacquìo cic-ciac-cic d'acqua calda sul ventre sul 
male nascosto. 

Riddare nel cervello la parola tortuosa lapara- 
tomia la-pa-ra-to-mia e poi? [silenzio] la-pa-ra- 
to-mia. Immobilizzazione dell'anima attenta e 
presa nelle spire delle due parole ripetute all’in- 
finito... interrompere l'incanto la giocondità simu- 
lata del medico assistente consigliere-amico-di- 
strazione voluta attenzione ritorta su le unghiette 
lucenti — Non dimenticata nella tensione nervosa 
neppure la sottile eleganza! Meccanico sorriso 
della bocca e tremare del cuore che avverte il 
giuoco della conversazione futile coprire l'attesa 
. — E poi? forse [silenzio] sempre sempre sempre... 
lieve dottoressa piccola bianca attenta — fra le 
mani la boccetta scura — il solo punto nero nel 
bianco abbagliante CI SIAMO volteggiare di pen- 
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sieri e pensieri vertiginosamente rapidi concigi 
fermi sicuri chiarissimi — attrazione di fàscino 
verso la boccetta scura e dietro lo sguardo ampio 
e fisso ancora lavorìo d'idee che si rincorrono 
presentarsi di care persone lontane alla fantasia 
— un sùbito slancio fiducioso — l'atto di fede nella 
«scienza » arcigna: « Professore nelle vostre ma: 
ni raccomando il corpo che racchiude lo spirito 
mio » morire delle parole sul labbro la « Scienza » 
arcigna nè comprende nè vede al di là del ma- 
cello. 

Richiudersi violento dell'anima in sè stessa nelle 
parole consolatrici della Duse Elettalnsuperabile 
pronunziatrice « accettazione serena » ma il con- 
forto naufraga nell’imminenza del tormento. — 

Avvicinarsi della maschera al volto esangue di- 
battersi del corpo nell’istinto pauroso salire al 
cervello la prima zaffata cloroformica disgustosa 
insidiosa gridare soffocato della ribellione mentre 
la maschera preme già forte — istinto di fuga — 
salvarsi — mani ferme potenti immobilizzano la 
convulsione e'p. ia 


s€ Pent 

vin disperato delle idee — ri- 
3 da concentramento terribile del 
bia © i pensiero — unico ancora 


libero — lasciatemi!!!! 
Mugolìo di parole rotte schiacciate dalla rete sot- 
tile tenace implorare dello sguardo atterrito coglie 


136 — 


sui volti vicini cambiamento d'espressione prima 
dolce ora risoluta aggressiva [silenzio] [silenzio] 
barbaglìo di sole su le sillabe inesorabili — inu- 
tile sforzo di fuga — accorgersi che tutto precipita 
sentire il cervello battere colpi violenti un suono 
di campanello vibratissimo acutissimo lacerante 
— calma improvvisa — immobilità repentina 
— larghe onde di vita fuggente — due battiti lenti 
ovattati pesanti della macchina fer-ma. 
99?99?)?29?) 
un attimo un secolo 
Risveglio 
prima sensazione: 
piccolo tormento sul viso — leggère dita mona- 
cali affusolate sulle tempie — sentire e non poter 
muoversi — capire la morte ancora nelle membra 
inerti. Seconda sensazione: 
fruscìo di seta — faticoso sollevare palpèbre di 
bi, sonnolento riconoscere di volti 
ng amici Bianca — Lucia debolissi- 
O maintuizione confusa fasciata che 
la suora li allontana — silenziosamente — impo- 
tenza di fermarli — arsione improvvisa terribile 
insoffribile ghiaccio ghiaccio ghiaccio...... 
incresparsi lento spasmodico delle labbra in una 
smorfia sorriso-strazio. 


LA VITA RICOMINCIA.... E IL DOLORE... 
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Marinetti a Enif Robert. 


« Gentile amica, 


« Ho ricevuto le vostre parole in libertà. Ori- 
ginalissime, profonde. Brava! Bene! Sono sicuro 
che il vostro ingegno ha un grande avvenire, 

«Non mi dite nulla della vostra salute. In- 
tuisco che avete cominciato la cura futurista del 
desiderio. Sto preparandovi un piccolo manuale 
da leggere e da imparare a memoria. 

« Volete conoscere la mia vita ? 

«Sono a Vertoiba, a 60 metri dalla trincea au- 
striaca, in una lurida e tragica fangaia, ma non 
darei questa mia vita per nessun'altra mai so- 
gnalta. 

«Ho fatto per giorni e notti il capomastro di 
piazzuole, camminamenti, riservette, sotterranei 
di bombarde, sotto la vélta sibilante di un conti- 
nuo duello di artiglierie. 
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«Razzi bianchissimi troppo lenti, spasimosi, 
estenuati, come Lyda Borelli caricaturata da Mo- 
linari. 

« Vampe numerose e veloci come le cretinerie 
a noi lanciate dai passatisti nelle serate futuriste. 

« Tutti i trams milanesi correnti e rimbalzanti 
ininterrottamente sulla mia testa. 

«Navigo, guazzo, remo nel fangobroda dei 
camminamenti, grassi, luridi intestini di questa 
pianura sventrata. Tutti questi corridoi di fango 
conducono all’unica vasta latrina: impero austro- 
ungarico. 

« Nuoto con piedi stivaluti di sterco ed unghie 
dantesche. Liquefazioni di sfinteri sozzalisti. Pa- 
recchio sterco giolittiano rimasto su pezzi di 
Stampa. 

« Al primo raggio di sole, i soldati sentono il 
bisogno di spidocchiare la loro camicia sollevata, 
come i critici dànno alla luce un volume di cri- 
tiche con la speranza di farle rileggere. 

« Solo il pidocchio si nutre di sangue eroico. 
metri di trincea nemica con le sei prime bombe 
della mia bombarda. Caddero senza dubbio sulla 
mensa-pentola di ufficiali al Kraut, poichè dieci 
minuti dopo schizzarono contro di noi trecento 
granate feroci, inesperte: una nostra cabina tele- 
fonica sotterranea sfondata. 

«Colpire col cannone equivale a un ardente 
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amore epistolare: non si vede però, nè si sente 
la lontanissima bocca baciata. Colpire con le a 
barde, invece, equivale ad un furioso amplesso 
radiotelegrafico, o, meglio, ad un bacio telefo. 
nico. Due brevetti che regalerò presto al pub. 
blico.... 

«Se per un miracolo impossibile voi foste qui, 
in trincea con me, guarireste fulmineamente. Ec- 
co un altro principio curativo futurista. Oggi non 
ho tempo di spiegarvi il mio concetto. Ma vi 
manderò presto il mio manuale, intitolato : 


« Cura del Desiderio-immaginazione ». 
« Una forte stretta di mano dal vostro 


« F. T. MARINETTI ». 


140 — 


Ormai non credo più che nei futuristi. — Per 
fortuna, il professore Alteni vuole evitare di ope- 
rarmi ancora. Tenterà, prima di riaprirmi un poco 
la ferita, che tutta si è di nuovo richiusa, meno 
un centimetro. Passo lunghi giorni ancora di mar- 
tirio con le torturanti medicazioni a base di la- 
minarie introdotte per sette centimetri nella viva 
carne del ventre. 

Il calore umano le dilata, e le ferite si allar- 
gano a poco a poco.... Una vera tortura! 

Tengo per 21 giorni di seguito un cannello di 
vetro incastrato a fondo fra le labbra rosse del 
taglio crudele. Soffro tremendamente. Non ho più 
fede nei medici, ma li lascio fare. 

In una notte penosa di febbre e d’arsura, l’in- 
fermiera che mi veglia mi confida i suoi amori. 
Timidamente mi prega (ha sentito dire che io 
scrivo tanto bene!) di esserle interprete, presso 
il carabiniere che le fa la corte, déi suoi senti- 


\ 
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menti dì buona ragazza innamorata, Rispondo alla 
prìima lettera del pretendente con frasì terra-terra, 
e mì diverto del suo fervore stupito, che ha una 
certa analogia con la grazia ingenua delle suore 
entusiaste per la lettera d'augurio alla loro su- 
perìora.... 

L'assistente dottor Gigli, paziente, cortese, s'in- 
teressa alle mie audaciìe futuriste. Legge qualche 
cosa mia, critica, sorride. Anche il professore è 
un po’ ironico. 

— Ah! nervoson! con quei matti di futuristi 11... 

I futuristi che aprono simbolicamente i cranii 
duri, per saettarvi la scintilla del genio dinamico, 
creatore dì ardimentiì vertiginosi, sono meno matti 
di voì, freddi squartatori di ventri bianchi, che 
troppe volte studiate sulla viva carne palpitante! 


62 i 


10. 


CONVERSAZIONE 
FRA IL SOLE E IL MIO VENTRE 


Un colpo di testa: parto per Santa Margherita. 
Ho orrore dei medici e degli ospedali e una strana 
fiducia ultra-ottimista nel sole. Il sole e il mare 
mi guariranno. Ne sono convinta. 

Non trovo ostacoli. Tutti sono favorevoli alla 
mia decisione, e dopo dodici ore sono in un buon 
albergo. 

Il sole è dappertutto, violento, trionfante, esu- 
berante, enfatico, ossessionante, divinamente of- 
ferto a tutti, gratuito come una grande festa po- 
polare. Ma io lo voglio per me, aristocraticamente 
dosato e riservato a me come una medicina da 
imperatore. 

Ho a mia disposizione un vasto balcone, chiuso 
agli sguardi da mura a destra e a sinistra. Nuda 


nella mia vestaglia aperta, mi corico su una sedia 
a sdraio e offro il mio ventre al sole. 


L'astro incandescente manifesta subito la sua 
meravigliosa brutalità incivile avventandosi con 
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furia selvaggia e senza diplomazie sulla mia fe. 
rita. Sento, vedo la concentrazione di un miliardo 
di sguardi solari che vi penetrano acciecandola 
di luce, Ressa di fiamme cocenti che vogliono 
tutte penetrarvi profondamente con una soave e 
pur dolorosa, lenta e pur velocissima ferocia, È 
un amplesso avvolgente e una lacerazione in- 
sieme. 

Ogni poro del mio ventre è una bocca che si 
apre, trema, e vorrebbe fuggire. 

La mia ferita ferve di un'ansia precisa e con- 
fusa. La sento immensificarsi, come se fosse la 
bocca di un vulcano. La guardo, e mi stupisco di 
trovarla così piccola. Contiene indubbiamente il 
travaglio di tre o quattro miliardi di formicai so- 
lari. Tutto il sole, più vasto della terra, è nella 
mia ferita. Intorno, si allargano dei cerchi con- 
centrici di calore decrescente, tagliati da deliziosi 
pruriti, e tutt'in giro ai fianchi circola una deli- 
catissima frangia di lievissimi spasimi. 

Sono spasimi di piacere, velati da sfumature 
di dolore. Ma il calore solare li domina, li nutre 
| e li consola come l'affetto domina, nutre e con- 
- sola le brutalità nell'amore e nei giuochi vio- 
lenti. 

Mi sento affondare in una semi-incoscienza di 
svenimento, sotto la potenza massiccia del fuoco 
solare. Poi mi riprendo, e mi metto a esaminare 
con cura il mio ventre. 
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È veramente bellissimo, giovane, perfetto, senza 
na piega, con un'elastica solidità muscolare e 
yn velluto epidermico dolce, attraente allo sguardo 
e al tatto. Non ha che un difetto: quella ferita 
terribile, piena di mistero. 

Penso alle forme ambigue, quasi terrorizzate 
e terrorizzanti di certe ferite mortali di pugnale. 
Ferite che parlano, raccontano disperatamente, 
quando la bocca del cadavere è già chiusa, con- 
vinta, pacificata nell’al di là. 

La mia ferita è certo più eloquente della mia 
bocca. 

Penso che dieci minuti prima del gran terre- 
moto di Messina-Reggio Calabria, dei barcaioli 
videro nella luce tagliente e implacabile del ple- 
nilunio, un grande avvallamento metallico e geo- 
metricamente preciso scavarsi ad un tratto nel 
mare, da una riva all'altra dello Stretto, mentre 
tutto il mare, a destra e a sinistra, rimaneva im- 
mobile come una lastra d'acciaio. S'era dunque 
aperto in un punto il fondo dello Stretto per un 
improvviso sfasciamento delle vélte sotterranee. 

Analogie infinite che mi suggerisce il mio ven- 
tre. Il Golfo di Santa Margherita non è forse un 
dolce ventre voluttuoso tutto imbrigliato di dia- 
manti che tremano sotto una lenta brezza ? Que- 
sta, con grazia pianistica, fa scivolare le sue dita 
di seta e di carta velina sugli orli della mia ferita, 
mentre si precisa e si accentua un dialogo curio- 
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sissimo fra il sole incandescente e il mio ventre 


che cuoce felice: 


IL.SOLE, 


Dimentica te stesso.... Slègati..., 
Sciogli le tue paure.... Apriti.... Colerò una lava 
di forza nella tua forma convessa levigata succosa 
di frutto. La ferita che ti fu fatta da un ordigno 
inadatto non ha importanza. La chiuderò perfet- 
tamente, come si chiudono perfettamente le ferite 


aperte dal remo nel mare. 


IL VENTRE. 


Ho dimenticato tutto... Tutti i 
pensieri, i pensieri della testa ormai lontana. Non 
mi preoccupo dei terrori della gola lontana che 
palpita con me e per me. Son tutto aperto, offerto 
a te. Mi struggo di piacere nella tua vasta bocca 
di caucciù rovente! Ma modera per pietà la tua 
violenza scottante. Mi sento come un pane nella 
tua bocca di forno. S'addensa il sapore vitale del 
la mia mollica e si fortifica la coesione della mia 
crosta dorata; ma temo di carbonizzarmi! 


IL SOLE. 


Non temere. Io taglio, apro, rime- 

scolo, divido e ricongiungo, brucio i germi della 
<.,° . î È ; è . 

morte, péttino ogni piccola treccia di nervi, ri- 
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faccio i nodi dei tessuti, le alleanze delle cellule, 
rianimo le pompe dei vasi sanguigni. Tutto con 


la velocità delle mie lunghe dita spiraliche, di 
fuoco liquido inesauribile. 


IL VENTRE. 


Perdònami; sono tuo; fa di me 
ciò che vuoi. Sono quasi liberato da ogni coscien- 
za. Mi sento leggiero, impersonale, staccato dalle 
altre membra, e m'inalzo verso di te nella luce, 
rapito dal tuo ardore sradicante che appassiona- 
tamente mi succhia in te.... Taglia! Ferisci! La- 
cera! Dilania! Spalanca! Sarò tuo a brandelli. 
Tuo! Infilzami! O stritolami! Carbonizzami! Co- 
sì! Ancòra! Ancòra!... 


Ì 

Mi sento fasciata, presa, stretta dal sole, come 
dalla spirale metallica di un boa incandescente. 
Amplesso sintetico, unico. Simultaneamente però 
questo amplesso si moltiplica in mille amplessi 
minuti. Tutti i sali jonizzati dell'aria agiscono con 
accanimento sincrono. În ogni poro vibra una mo- 
lecola salina. Si determinano correnti elettriche 
fra il sole, il mare, le nuvole e il mio ventre. La 
mia pelle beve con avidità l'aria fortemente mi- 
neralizzata e carica di cloruro di sodio, di iodio, 
di bromo. Le mie nari sensibilissime valutano il 


— 149 


sale di calcio, il magnesio, il fosforo, il litio. [| . 
mio ventre è una pila elettrica di carne beata, 

Un benessere indefinibile invade ogni più pic- 
cola mucosa, ogni più piccola valvola, ogni più 
piccolo vaso. 

Sulla superficie nervosa della pelle i raggi pun. 
gono e stimolano le estremità dei nervi periferici. 
Questi ripercuotono le vibrazioni sui centri nervosi 
che dirigono la nutrizione generale. Il mio corpo 
tutto se ne rallegra. Sento che le emanazioni di 
radio, di uranio, di torio, trasformano metodica- 
mente l’urato monosodico insolubile in urato so- 
lubile. 

Il senso di peso epigastrico è sparito. È finita 
l'angoscia del polso stretto e accelerato. Ecco: il 
sangue rallenta il suo ritmo con gravità precisa 
e solenne. L’ossigenazione del sangue e la bene- 
fica combustione organica propagano un'azione 
decongestionante e solvente e una sudorazione di 
flora paradisiaca. 


Mi sono addormentata alle tre, e risveglian- 
domi nel crepuscolo tutto allagato di languidis- 
simi rosa e lilla, ho cercato invano intorno a me 

‘il sole, mio nuovo chirurgo, e non ho visto che il 

suo cilindro d'oro e la-sua mano guantata di 
verde, che mi salutavano con eleganza morbida 
dalla porta del golfo. 
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Sono stanca di ascoltare i dialoghi prolungati 
del sole col mio ventre. Sono uscita per distrarmi : 
due giovani mi hanno guardata con sguardi pre- 
cisi. Sono dunque ancora desiderabile e non trep- 
po sciupata. 

Una grande allegria di raggi e di profumi mi 
ha invitata, e in motoscafo ho scivolato con pia- 
cere, sulle pelle increspata del ventre marino, 
verso Portofino. 

Ma sono ossessionata dal mio male. Non vedo 
che ventri dovunque. La piccola ‘rada di Porto- 
fino mi è apparsa anch'essa come un ventre in- 
sanguinato da una operazione chirurgica. 

Rimescolìo e trambusto di barche. Vocìo di 
barcaioli per la pesca di un delfino. 

Lungo il marciapiede marino, sotto le case 
gialle, porpora, rosa, lilla, sovraccariche di bal- 
coni, ballatoi, verande e pollai, ondeggiava e 
scricchiolava una rissa di antenne e di vele. Gal- 
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line, galli, polli e pulcini umani schiamazzavano 
fra gli alti pennacchi dell'acqua sghignazzante è 
schiumosa che il delfino ferito a morte schiaffeg. 
giava convulsivamente. 

Trenta pescatori, le braccia tese nello sforzo, 
lo tiravano uncinato sulla riva. Ma il pesce, for. 
midabile, con scattanti contorsioni, li ritrascinava 
in mare. 

Due pescatori lo percuotevano con un lungo 
remo, ma le sue codate esplodevano tra le chi. 
glie, mentre dal suo ventre lacerato colava una 
profusione di carminio vivissimo. 

Moriva eroicamente, con sussulti ‘ spaventosi. 
Voleva morire solo. Faceva il largo intorno a sè. 
Ebbe una agitazione diabolica del dorso lucidig- 
simo, come un avvinghiamento di lottatori ignu- 
di, oliatissimi. Sembrò una gomena di caucciù 
e metallo, invasa da migliaia di correnti elettri- 
che. La piccola rada di Portofino era ormai tutta 
rossa del suo sangue: fantastico scolatoio della 
sanguinosa conflagrazione mondiale. 

Il ventre del mare aveva semplicemente parto- 
rito un delfino. O meglio un virilissimo membro 
divino si era insanguinato sverginando quella so- 
litaria rada-ventre, che ora si assopiva, violaz- 
zurraverde, nella penombra umidissima. 

Ero rimasta inchiodata, le mani gelide sul se- 
dile del motoscafo, durante tutta la scena inaspet- 
tata. Ma mi battevano i denti. Un po’ di febbre 
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e tutte le allucinazioni nei nervi. Benchè avessi 
il ventre perfettamente fasciato dalla forte e utile 
cintura elastica sentivo, realmente sentivo con ter- 
rore, aprirsi sempre più tragicamente la mia fe- 
rita e grondare. 

Volli vincermi con uno sforzo di volontà. Mi 
fecì accompagnare su per la salita, fino alla chie- 
setta che domina l'alto mare. Il grande fiato del- 
l'orizzonte non mi calmava. Avevo negli occhi 
l'agonia tumultuosa del delfino, e la mia anima 
non trovava pace nella sconfinata distesa delle 
onde, che si coloravano per me, forse soltanto 
per me, di tutti ì rossì più tragici e più crudeli. 

Le nuvole erano vere bende di ferito, sul viso 
eroico, violento irruente del sole. 

Anche gli alberi. Due alberi in un cortile tra- 
scinavano le radici come gambe, appoggiandosi 
sui rami, come su stampelle. Alberi mutilati, con 
sangue di sole. 

Le stelle ferirono il cielo e le mie braccia come 
punture sbagliate, fatte in fretta sul campo di 
battaglia. Punture che indculano la pazzia. 

i All'orizzonte, in fila, le vele bianche e rosse 
come crocerossine. 
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SANTA MARGHERITA. — Inverno. — Po- 
meriggio. — Sole troppo caldo. Languore. Ot- 
tusità sdraiata nelle fonde poltrone verdi di una 
terrazza a mare. Occhi socchiusi che hanno rag- 
giunto l'infinito per popolarlo di chimere. 

La mia vicina di destra, grigio-smorta, sverte- 
brata, evoca ‘forse una blanda storia d’amore, 
senza sussulti, però. 

Amore calmo per malati di petto e di cuore. 
Quella di sinistra è certo passata anche stamane 
sotto l’agile tocco del medico che forse ne vigila 
da anni il torace piatto e delicato. 

Che cosa mi ricorda quello sguardo vuoto, ras- 
segnato, socchiuso, senza vita ?... Ah ecco! La 
testina di vitello lessa! 

Balbettìo sommesso del mare, cioc-cioc di nin- 
nananna ipnotica. 

«Ancora un quarto d'ora, e dormiamo tutti ». 

Mi tiene desta \il soffio prodigioso di tramon- 
tana che la mia montagna di Spazzavento, mi 
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manda da chilometri e chilometri: la vedo nuda, 
nitida, scossa nei rami secchi con un rumore 
d'uragano e di pazzia. Bella! Più bella di que- 
sto mare dolce. 

« Voglio andare lassù.... Ho sete di freddo ener- 
gico! Qui... si dorme! ».. 

Silenzio caldo. Mare fermo; pausa ironica della 
natura. 

E il «contrasto » si scaraventa su di noi con 
una risata chiara prolungata, di quelle che si pro- 
pagano correndo, invadendo l’aria ed i cuori, mi- 
sta a parole dette forte da una voce di timbro 
perfetto. 

Mi volto verso la scalinata, di scatto. Altri 
colli troppo lenti e troppo bianchi girano su loro 
stessi a fatica. 

È una meravigliosa creatura che scende i gra- 
dini con passo regale. Straordinaria fusione di al- 
legria e di maestà, nel passo, nel gesto, nello 
sguardo che ride e scruta. 

Tre ufficiali la seguono, ai quali ella sgrana 
un’altra risata fresca che lacera l’aria. I colli dei 
nostalgici semi-dormenti hanno dondolii di lieve 
sofferenza. Colgo sulle sbiadite pupille della « te- 
stina lessa » un abbozzo di pensiero molesto. 

La dissonanza la disturba. Dissonanza ? No. 
Armonia violenta. 

Donna di prim'ordine, infatti, quella che ora 
s'è appoggiata alla balaustrata volgendo le spalle 
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al mare. (Non è contemplativa, lei; non ha tempo 
di popolare l'infinito di chimere !). 

Con una rapida occhiata a ventaglio, intuisce 
l'ambiente. I denti purissimi nella bocca rossa 
splendono in una nuova risata. Il silenzio atto- 
nito, forse un po’ ostile non la scompone. 

La «testina lessa» mormora alla vicina una 
parola di commento femminilmente malevolo. Un 
pallido imbacuccato fa abbassare gli occhi alla 
sua accompagnatrice molto seria. Sorella o sposa. 
Scruto quel viso che si piega. Rimpiange, o rim- 
provera ? È invidia, o sussiego ? Con studio pa- 
lese, ella non guarda più verso il gruppo allegro. 
Ah, sì! Un fulmineo mezzo-giro di pupille !... 

Certo, l'acido ammalato l’avrà messa in guar- 
dia, con adatte parole per bene, che da quella 
parte c’è nell'aria odor di peccato. Mi pare che le 
narici di quel naso casto pàlpitino pel desiderio 
di sentire un po’ del profumò ignoto. 

E la donna, impassibile, continua la sua alle- 
gra storia, accompagnata dal tintinnio ridente di 
sei speroni battuti sull'asfalto. 

Nessuno dei tre uomini, malgrado le divise 
fiammanti, può però competere in forza d'attra- 
zione con lei, eretta nell'alta persona armoniosa, 
sola creatura VIVA in quel mondo sonnolento, 
triste e vinto. 

Donna da preda e da assalto. L'impeto tratte- 
nuto del suo gesto mi suggerisce l’immagine di 
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lei che si strappa al nodo lussurioso e lo riannoda 
subito. 


Non vedo intorno a lei nessun uomo degno di 
seguirla a letto. 

L'altalena in fondo alla terrazza è libera: Ve- 
diamo la bella donna correre là, aggrapparsi alle 
corde, slanciarsi nella vertigine del vuoto. Un uf- 
ficiale la spinge, sempre più forte. Non ha paura. 
In alto, garrisce il suo riso. La sua volontà si- 
cura, amica del temerario, deve raggiungere sem- 
pre così, anche nella vita, altezze e profondità. 


Parlano di lei in un crocchio elegante soprag- 
giunto. 


Ci-ci-ci... ci-ci-ci di donne armate di lingua 
sapiente, maestre nell'arte mondana di demolire 
il soggetto della loro conversazione senza averne 
l’aria. 

— Bella, vero? 

— Molto. 

(Luccicare di lorgnons). 

— .... Forse troppo alta. 


. Già.... Elegantissima, però. Si serve a 


Parigi. 
(Pausa d'invidia contemplativa). 
— .... Però, scandalosa! Divisa dal marito.... 


Una scena... ricordo... l’anno scorso.... Figurati, 
c'ero anch'io, in hétel; fu.... 


Tac! La bella salta giù con grazia dall’assi- 
cella dell’altalena. Vola via col suo seguito di 
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grigioverde, fende il cerchio d’aria dove fluttuano 
ancora le parole che hanno raccontato il suo pas- 
sato di tempesta. Porta via i germi della maldi. 
cenza, sottile abilità donnesca, paziente ricamo 
femminile in cui ogni traforo è un tranello. 

Le quattro ricamatrici tacciono al passaggio ra- 
pido. I nostalgici, liberati dal rumore argentino, 
si rituffano beatamente nelle poltrone scaldate dal 
sole, anemici fiori in vegetazione nella serra ele- 
gante della Riviera. 

L'aria si ripopola di fantasmi, di parolette som- 
messe. Le infaticabili hanno ricominciato in sor- 
dina il loro lavoro paziente, con dei punteruoli 
che non fanno più soltanto dei buchi, in bella sim- 
metria, in disegno armonico, ma delle falle addi- 
rittura... dei trabocchetti all'antica, dove preci- 
piterebbe senza rumore la più robusta riputazione. 

Tutto ritorna tenero, tremolante, morto. La vita 
sana è fuggita con la bella persona tumultuosa. 

Ora può venire il becchino a sotterrare questi 
cadaveri vestiti di pellicce calde.... 
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Freschi decide di mandarmi a Salsomaggiore. 
Forse, i fanghi, i bagni, mi faranno bene. 

Parto. — Arrivo con Pina nella celebre citta- 
dina jodica. Giulio ci accompagna, in grigioverde. 
Poi mi lascia, affidata alla dolce amica, che 
. dovrà rinunciare per me alla stagione brillante. 
Infatti, dopo il terzo bagno e fango, la mia febbre 
sale a 40,2. 

Mentre aspettiamo il medico, leggo alla mia 
amica, a voce alta, Mafarka il Futurista. Desidero 
che ella apprezzi, almeno, il futurismo, se anche 
non ne dividerà le idee. Vedo infatti che la sua 
ironia aprioristica va cambiandosi a poco a poco 
in attenzione profonda. Poi, in parte approva, in 


parte dissente. Ecco! Almeno, DISCUTETE! 


Il professore Falchi batte discretamente alla 
porta. Avevo dimenticato il mio male, ma la 
Scienza, anche questa volta impersonata da un 
‘ampolloso imbecille, mi ricorda che ho la febbre, 
e che non va bene parlare, accalorarsi. 
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Poi mi dice che Salsomaggiore non è indicato 
per il mio male; che devo partire subito... Lo 
guardo trasognata. Capisco che dando retta a loro 
c'è da finire davvero là dove l’ineffabile profes- 
sore romano voleva mandarmi: al Manicomio! 


Sto meglio. 

Un giorno, ballo perfino un lieve boston, nel 
salone dell'albergo. 

Mi abituo all'idea che la mia ferita disgrazia- 
tissima non si chiuderà in fretta. Tengo il ventre 
fasciato con cura. Sopporto gli strascichi inter- 
minabili del male.... Ma tubercolosa, no!... No, 
Scienza impotente che sei il peggior bacille che 
infesti il mondo! : 
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Il. 


MANUALE TERAPEUTICO 
DEL 
DESIDERIO-IMMAGINAZIONE 


“i 


1) Coloro che possono muoversi hanno a loro 
disposizione la cura efficacissima della Velocità. 
Un ammalato costretto all’immobilità del letto 
deve trasformare con un sforzo d’immaginazione 
tutti gli oggetti e i mobili che lo circondano, ma- 
gnificandoli, elegantizzandoli, combinandoli in- 
sieme per costruire una specie di paradiso tipico 
e personale. ° 

Ogni oggetto: una tazza, un cucchiaio, una ca- 
tinella, un orinale, una boccetta, è suscettibile 
di modificazioni immaginative radicali. È que- 
stione d’intensità d’immaginazione. L'immagina- 
zione si allena come qualsiasi muscolo. 

Le coltri bianche si prestano a innumerevoli 
modellazioni di un paesaggio d'alta montagna. 
Curve nevose, abissi bianchi, scoscendimenti al- 
pestri ai quali le vostre gambe possono imprimere 
un giocondo movimento di terremoto. 

Le vostre scarpine rilucenti di vernice, colla 
piccola prua diamantata, stanno per essere varate 
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nel mare nero di quell'ombra, sotto la finestra, 
Voi, malata, immobile a letto, imbarcatevi nelle 
vostre scarpine per quel dolce mare d'ombra 
viola-nera. 

I pizzi della vostra bella camicia vi ispirino im- 
mediatamente il lirismo. di un miniatore me- 
dioevale, e arrampicatevi con lui sulle vetrate va. 
riopinte di una cattedrale, per dipingere accop- 
piamenti osceni di diavoli e vergini saggie, can- 
cellando così le frigide madonne sbiadite e i santi 
stecchiti. 

Poi, col miniatore medioevale, divertitevi 
a guardare ciò che succederà la domenica suc- 
cessiva giù nella cattedrale, quando a un tratto 
diaconi, vescovi e beghine punteranno in alto 
nasi tabaccosi e guancie avvizzite verso l'incendio 
della vostra vetrata spaventosamente lubrica bom- 
bardata da venti soli africani concentrati sulla 
piccola città medioevale sventrata di luce. 

La bottiglia di medicina, odiata, ha le spalle 
solide di un bell’uomo che si avvicini gentilmente 
al vostro letto. Ma è di vetro! E l'immaginazione 
si ferma.... i 

Prendete la bottiglia, e spaccatela contro il 
muro! Bisogna, con un rumore violento, interrom- 
pere il silenzio assoluto, sempre pericoloso, poi- 
chè pompa avidamente le vostre energie. 

Il fragore del vetro infranto, combinandosi col 
movimento delle vostre gambe che riplasmano le 
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alpi nevose delle vostre coltri, e col vento che ot- 
mai porta in alto mare le vostre scarpine, vi invi- 
terà a desiderare di nuovo la quiete di lago tran- 
quillo della. vostra catinella piena d’acqua, già 
legata deliziosamente al vostro viso che arde un 
poco di febbre. 


2) Voi che siete inchiodata nel vostro letto, 
evitate accuratamente di abbandonarvi al pes- 
simismo fisico che vi spinge a denigrare e sva- 
lutare tutti i vostri atti fisici necessarî. Ogni atto 
fisico esiga da voi una meditazione preparatoria. 
Prima di bere un sorso d’acqua, pensate per mez- 
z'ora almeno alla presenza tipica dell'acqua sulle 
labbra, sulla lingua, contro il palato, giù per la 
gola, nello stomaco. 

Intensificate fino allo spasimo il desiderio del- 
l'acqua, e quando la vostra gioconda idea di fre- 
scura strariperà in voi, bevete lentamente il vostro- 
bicchier d'acqua. 

Un sorso di latte esiga altrettanta meditazione. 
Pensate almeno un'ora a un'ala di pollo. Giun- 
gerete così a dare all’assaporamento di quella 
carne una potenza non soltanto nutritiva, ma an- 
che magnetica ed eccezionalmente rinvigoritrice 
Per voi. 

Stesso procedimento per la vostra tipica toilette 
quotidiana. Pensate a lavarvi il viso prima di la- 
varvelo. La cura delle vostre unghie deve essere 
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ogni giorno un'opera d’arte. Procedete in tutto 
ciò sistematicamente, alternando il pensiero e l'a. 
zione, e combinandoli armoniosamente. 

Fate che la vostra giornata non sia riempita da 
lagni imbecilli o di piagnistei sul vostro male, 
bensì da tutti i vostri bisogni e piccoli piaceri 
fisici portati al massimo loro rendimento mediante 
una concentrazione di pensiero, d'attenzione e di 
simpatie. 


3) Leggete dei libri futuristi. 
. 4) Glorificate col vostro dottore, sicuramente 
‘ passatista, la potenza curativa e rigenerativa del 
futurismo, trovando degli argomenti personali e 
allenandovi così alla dialettica. 


5) Dite cento volte ogni giorno: « Sono gua- 
rita! ». E dopo l'undicesimo giorno sarete sicu- 
ramente guarita. 


Scrivetemi, cara amica, come procede la cura 
futurista, e gradite un'augurale stretta di mano 


del vostro 
F. T. MARINETTI. 
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12. 
DAL VENTRE AL FRONTE 


Lino, deine rien 


Enif Robert a Marinetti. 


Caro Marinetti, 


Ho letto atteritamente il vostro Manuale tera- 
peutico del Desiderio-immaginazione. Lo credo 
miracoloso. 

Ho cominciato a seguire la cura. Ho concen- 
trato il pensiero sul mio pettine. Questo si è im- 
merso subito come una griglia di ferro nella cor- 
rente fluviale dei miei capelli. Contro le sbarre 
urtarono, ballando, e capriolando dei cadaveri. 
Fra loro, con gioia, riconobbi uniformi austriache. 
Mi sentii nell’Isonzo, la sera di una vittoria ita- 


c liana. 


Sera d'estate caldissima. — Mi sono svestita e 
sono entrata nuda nel fiume dei miei capelli. Ba- 
gno divertente: esaminavo ad uno ad uno i ca- 
daveri... Dio! Che orrore! Ecco un bellissimo al- 
pino sconciamente evirato! Ho pensato che le 


— 169 


donne viennesi rivaleggiano con le etiopiche e di- 
vorano il sesso dei prigionieri italiani... 

La notte dopo, la mia immaginazione si sedeva 
alla tavola di un arciduca, fra due elegantissimi 
ventri di duchesse inguainati da toilettes parigine 
che ad un tratto esplosero. 

Potenza dinamitarda della virilità italiana! 

L'immaginazione ha veramente un grande po- 
tere curativo. Comincio a star meglio. Ho 39 gradi 
di febbre. Sono angosciata dal ritorno possibile 
dei quaranta gradi. 

Scrivetemi. Le vostre lettere mi fanno molto 


bene. 
ENIF ROBERT. 
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x 


Marinetti a Enif Robert. 


Cara amica, 


Avete torto di temere il ritorno dei 40 gradi di 
febbre. Bisogna acclimatarsi al pericolo. 

In fondo, io sono*nella stessa vostra situazione. 
Voi inchiodata in un letto; io in una trincea fan- 
gosa, sotto la possibile pericolosa simpatia d’una 
palla di mitragliatrice o di una granata del San 
Marco. 

lo, però, giro nella mia trincea col petto gonfio 
d'orgoglio perchè tengo a guinzaglio i miei nervi 
sotto le scivolanti volate della morte, che balla 
al piano superiore, lacerando agli alberi il suo 
strascico di seta, spaccando su delle teste ano- 
nime i suoi ventagli di vampe, e ogni tanto degli 
scrigni di gioielli splosivi sulla faccia dei suoi ado- 
ratori. 
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Dovete abituarvi alla minaccia dei 40 gradi di 
febbre, come io mi sono ormai abituato alle bru- 
talità della nostra elegantissima padrona. 

Quando c'è la luna, aeroplani fecondi ci ono- 
rano sfintericamente di uova esplodenti. 

Coraggio, dunque, e guardate in faccia la feb- 
bre a 40 gradi, con orgoglioso amore del pericolo. 

Una forte stretta di mano del vostro 


. F. T. MARINETTI. 
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Marinetti a Enif Robert. 


Cara amica, 


léri, finito il mio turno di trincea, tornai a 
Sant'Andrea per ripulirmi. 

Noi ufficiali della 73* Batteria siamo proprietari 
di un'unica cameretta nell'unico pezzo di casa 
superstite nel villaggio. Un vero pezzo di casa, 
lievemente inclinato, con un'unica cameretta, zep- 
pa di brande. 

Non c'è nemmeno lo spazio per una seggiola, 
fra una branda e l’altra. E non si può sperare di 
dormire. 

Il villaggio di Sant'Andrea sembrava una pen- 
tola bollente di cannonate. Era preannunciato un 
attacco austriaco. Cosicchè, ripuliti alla meglio, 
alle 11 ci rimettemmo in cammino tra le rovine 
del villaggio sventrato, tra gli alti muri equilibri- 
sti e le ombre ginnaste. 
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1 75 Krupp sono tutti svegli nelle loro tane. 
Vomitano rabbiosamente dei feroci, continui, af. 


fannosi 


BUMBRiiiNG BUMBRIiiNG 
BUMBRiiiN6 BUMBRIiiNG 


che si schiacciano contro i rottami delle case. 

Gaby mi segue, la mia cagna lupa, vergine 
selvaggia, di due mesi. Ve la presenterò : Testone 
che sembra proprio sbucato dalla più fitta e nera 
foresta, forti mascelle, denti acutissimi, corpo 
fragile, ma che si rafforza di giorno in giorno, 
pelame di leoncino-lupa.... Ha un bel collare di 
false turchesi. 

Affamata, mangia tutto; preferisce il putridu- 
me, odora lo sterco e i topi fradici. Ma, intelli- 
gentissima, non abbaia mai in trincea. 

Seguiamo il budello interminabile di un cam- 
minamento. Labirinto tortuoso. Do un calcio a 
una lepre che fugge casseruolando fra elmetti e 
fucili. 

Sr vuit vr sriti di pallottole che passano sulla 
testa. 

Gran sfarzo di razzi lenti, graziosi, femminilis- 
simi che ricadono flessuosamente sulla linea au- 
striaca. Geometria veloce di riflettori. La notte 


è inquietissima. 
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A mezzanotte giungiamo a Vertoiba. Una luna 
gialla-sporca, tenta di sporcare — se è possibile 
— delle casupolacce massacrate e fangose. Qua 
e là, delle pugnalate di luce bianca nei vetri rotti. 

L'anima di Cambronne aleggia schifosamente 
sugli equilibrismi spavaldi delle rovine. 

Giriamo fra il pietrame nerastro e irritato. Ecco, 
sotto i piedi, le rive fangose della Vertoibizza. 
Gora biliosa dal fango profondissimo, palude di 
marciume e di melma che ha bevuto molti nostri 
soldati. Ecco una trincea costruita su palafitte. 
Un ponticello. Ora si sale la collina del Sober, 
tutta forata, incisa, scavata, bucherellata, imbri- 
gliata da telai e da fili telefonici. Graticci sdruc- 
ciolevoli. 

Il mio elmetto picchia nei telai, che costringono 
chi passa a modificare continuamente la propria 
altezza. 

Siamo giunti nell’osservatorio telefonico della 
batteria. A cinquanta metri dagli austriaci. 

La nostra artiglieria tace. Io ho acquistato una 
vera sensibilità di prima linea. Sono un termo- 
metro preciso. Sono il vivo presentimento dei 
combattimenti. Dico al mio comandante: 

— A mezzanotte e mezza, avremo un attacco 
seriissimo. Come funziona il telefono ? 

— Benissimo. Marra ha risposto. 

Immediatamente, ta-pum a destra, ta-pum a si- 
nistra. Fiammelle davanti. Tatatatatatatata, e die- 
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tro di noi il ruzzolante, russante viaggio di un 


barilotto : 


SKiiANGKRAKRAANG 


(FEBBRE A 38 GRADI). 


nostre bombarde 58 A 


SKRAASKRAAKRAANG - KRAAHG 


A 3 passi da me si sveglia una mitragliatrice 
Fiat. Orchestra completa, furibonda, circolare, 
Siamo in un vortice di fragori. Sulla testa, lo stro- 
finante serico volo delle pallottole. Poi comin- 
ciano i cannoni da montagna: 


giiii TUM gini TUM giiiiTUM 
giiiiTUM giiiiTUM 

Si sente la voce del colonnello Anastasi: 

— Porca madonnaaaaa!... Hanno sfondato a 
destra! Telefona ai 75! Cosa fa il capitano Ron- 
chi? Silenzio, carogne... e fuoco! Che razza di 
mitragliatrici !... Sono trappole! Non sono Fiat!... 
E lei, con le sue bombarde, cosa fa?... 


— Il telefono non funziona più, ma la batteria 
spara, signor colonnello! 
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SCRAABRAANG tatatatatata 
BRARABRAAANG viaaaa tapum 
SCRAABRAANG guiii 

PRAAANG vuiii tapum tatata 

onnnn BRAA GRAAANGGG 
SKRAAKRAASKRAABRAANGGG tatatata 


(FEBBRE A 39). 


Confusione indescrivibile. Arruffio di ordini e 
contrordini. Ruzzelare di gamelle, di fucili, di el- 
metti nel buio. Pestarsi, urtarsi, lacerarsi le ma- 
ni... Un capitombolo, e giù con la faccia nello 
sterco. 

Ma il colonnello domina tutto col vocione 
tonante. I rincalzi s'affollano. Il mio comandante 
mi manda in batteria. Mi smarrisco. Esco dal 
camminamento, e, per i prati, mi dirigo a fiuto 
verso la batteria. Vedo le grandi vampate rosse. 
Ruzzolo giù fra le braccia di Marra, che sta be- 
stemmiando contro un bombardiere che si è stu- 
pidamente bruciata mezza la faccia. 

(FEBBRE A 39 e 6). 

— Sei un cretino! Ti ho detto di ripararti!... 

Sulla destra, la fucileria è infernale. Cresce, si 
avvicina sempre più. Siamo girati. 


04 
13 


Ad un tratto la batteria è invasa da uma com. 
pagnia di mitraglieri. Bisogna puntare un'ama 
per difendere le bombarde. Ecco Sanduccione, 
mi dà la brutta notizia che le due bombarde dj 
destra sono in mano degli' austriaci ! 

In questo momento, cara amica, FEBBRE A 
40. Non il terrore di morire, ma l'angoscia da. 
vanti alla possibilità di esser fatto prigioniero, 

lo ho sempre portato con me il mio revolver 
con questa volontà: sopprimermi immediatamen. 
te, piuttosto che cader prigioniero! 

Ma la calma non mi abbandonò nella febbre 
a quaranta, che diminuì gradualmente, insieme 
col fuoco di fucileria e delle mitragliatrici. 

Il colonnello Anastasi, girato dagli austriaci, 
girò alla sua volta gli austriaci stessi, e ci buttò 
in bocca 30 prigionieri ungheresi che prendem- 
mo a cazzotti nel camminamento, perchè, dav- 
vero, il camminamento puzzava già abbastanza! 

Mezz'ora dopo divoravo una pagnotta intera. 

Vi auguro di vincere, nella vostra bianca trin- 
cea, mia simpatica ammalata, e di mangiare, 
quando vi diminuirà la febbre, con uguale appe- 
tito violento. 

Una forte stretta di mano dal vostro 


F. T. MARINETTI. 
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Enif Robert a Marinetti. 


Caro amico, 


Grazie, e bravo! per il vostro infiammante rac- 
conto di guerra. Ora anch'io so guardare in fac- 
cia la febbre a 40 gradi, e la tengo assolutamente 
in rispetto, puntando contro di lei le mie ironie 
beffarde e i cento nuovi desiderî che sto coltivan- 
do e perfezionando con cura assidua. 

Non vi dico quali, per non annoiarvi. 

Scrivetemi se avete freddo e se volete delle 
calze di lana. Una mia amica (bellissima!) me 
ne ha portato oggi una quantità, per voi. 

Scrivetemi. Le vostre lettere mi nutrono. lo 
non so con le mie riscaldarvi. 

ENIF ROBERT. 
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13. 
MUSICA CHIRURGICA 
IN TRINCEA 


Marinetti a Enif Robert. 


Cara amica, 


Questa mia lettera non vi nutrirà, ma spero 
vi divertirà. 

Vi farò assistere a una vera grande prima rap- 
presentazione musicale, e, insieme, a una gran- 
de, operazione chirurgica in primissima linea. 

Il colonnello Anastasi, che comanda il 37° reg- 
gimento di fanteria, ora in linea alla Vertoiba, è 
uno stupefacente personaggio, eroico e pitto- 
resco. 

Soldataccio siciliano, cinquant'anni, pancia, 
baffoni spioventi, occhiacci grigi un po’ alcoo- 
lizzati, mascelle da stritolare reticolati. Cammina 
lentamente, zoppicando sulla gamba destra (ri- 
cordo di ferita) ma senza mai stancarsi, giorno e 
notte, visitando e rivisitando la linea delle vedet- 
te, bestemmiando, assaggiando il rancio, ma- 
heggiando la vanga, pronto a tutto: bere, man- 
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giare, sparare, urlare. Tiene in pugno tutto il reg. 
gimento. È adorattissimo dai soldati, che lo con- 
siderano come il vero ed unico padreterno. 

Sa fare anche l'impresario teatrale, il butia. 
fuori e il direttore d'orchestra. 

Quando non piove e la serata sì annuncia sere. 
na, il crepuscolo è una vera beatitudine di riposo 
e di igiene. La scarsa igiene concessa agli abi- 
tanti di questo lurido fangaio. A dispetto del fred. 
do, tutti tentano di lavarsi, di ripulirsi il pesante 
grigioverde, zuppo e imbottito di sudiciume. 

Allora Anastasi esce di sotto il tetto basso a 
sghimbescio della casamatta blindata e terremo- 
tata che gli serve d'ufficio. Con un lungo sigaro 
virginia in bocca, le mani nelle tasche, chiama 
a rapporto gli ufficiali. 

Distribuisce tre o quattro ecicchetti, in velocità, 
poi, a gran voce, urla: 

— Questa sera il colonnello Anastasi vuol di- 
vertire i ragazzi! Gran repertorio! Tutti pagano, 
molti hamno già pagato... Mi dispiace di nom po- 
ter far pagare soltanto quei porci di spettatori 
che sono nell'altra galleria !... 

Il colonnello Anastasi ha una simpatia speciale 
peri rumeni. Ve ne sono in linea davanti a Casa 
Nota. Quasi ogni sera, ‘Anastasi urla loro que- 
eto speach: 

— O stasi Romeni! Romenia est fideli aleata 
d'Italia. Chi lupta contro Italia, lupta contro fra- 
telli ! 
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intanto, l'aiutante maggiore dispone la banda, 
pistoni e cornette, fra le baracche, i baracchini, 
le tane, le celle, le latrine del camminamento. 

— Va a dire al capitano che non lasci allonta- 
nare i suoi uomini... La musica, sta bene, ma 
ognuno al suo posto col mandolino d'acciaio fra 
le mani! Tutti possono godersi la musica senza 
Muoversi. 

Mentre s'accendono le prime stelle, aguzze nel- 
la sera diaccia, limpidissima, si propaga allora 
un silenzio veramente solenne. 

Ronzii d’insetti, qualche urto di gavetta. Ma 
in realtà silenzio da sipario che si alza ad una 
prima rappresentazione della Scala. 

Anastasi ama la Norma, la Gioconda e il Bar- 
biere di Siviglia. leri sera, l'introduzione del Bar- 
biere fu mirabilmente eseguita. Appena termina- 
ta, Anastasi si sporge dal parapetto e urla: 

— O pezzi di mascalzoni! M'hanno detto che 
siete sloveni e ungheresi misti! Ungheresi! Ave- 
te sentito ? Questa è musica italiana! Buona mu- 
sica del nostro grande Rossini !... Altro che Wag- 
ner! quello scocciatore!... Vi piace, non è vero ? 
E non pagate un cavolo!... Budelli di bagascia 
fetenti I... Ora vi farò sentire delle canzonette na- 
poletane !... Su, in coro, ragazzi! Accompagnate ! 


O vita d’a vita mia! O core ’e chisto core... 


Prima timidamente, poi con una larga ondata 
di voci meridionali bene intonate, si scatenavano 
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L 
nella notte stellata lè canzoni, a scatti, a sin. 
ghiozzi, piene di addii e di baci all'amante lon- 
tana, con tutta la snodata elasticità del gran gol. 
fo carnale e le cadenze molli, azzurre, del mare, 
fra le isole emerse dal miracolo. 

La linea austriaca era veramente pietrificala 
in un’ascoltazione intensa. S'intuiva la presenza 
attenta di centinaia di bocche, orecchie, anime, 
che confusamente subivano la magìa italiana. A 
quando a quando, dei razzi di un candore dolkis- 
simo s'innalzavano languidamente, con una fles- 
suosità gentile, fulgide altissime figure di donne 
dalle braccia nude, che, generosamente arricchi- 
vano di luce la lurida cenciosità fangosa di quel 
paesaggio pezzente. Anastasi urlava : 

— Dov'è il vostro comandante ?... Chi è quel 
bruto, quel bestione che vi comanda ?... Andate 
a dirgli a nome mio, pezzi di cretini, che LA 
LINEA È MIA!... È MIA LA LINEA, avete 
capito ?... E che vada fuori dai piedi, porcama- 
donna !... LA LINEA È MIAAAA!. 

Poi si voltava, e diceva agli ufficiali: 

— Già, tanto, non capiscono mai niente ! 

E la musica riprendeva. 

Alle 10, dopo aver verificata la precisione del 
suo orologio, urlava alla trincea austriaca: 

— Ora, per finire, o fetentissime carogne, vì 
farò sentire un pezzo di musica Anastasi !... Ori- 
ginalissima! Ah! ah! ah!... Una musica chirut- 
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gica | Un'opera mia! Anzi, un'operazione musi- 
cale mia!... La mia mano è leggiera e non dà 
dolore al paziente !... La vostra trincea ha una 
linea irregolare... un tumore: il baracchino del 
vostro colonnello !... Ve lo toglierò dai piedi... 
A destra, avete un vespaio di mitragliatrici... Vi 
sbarazzerò del vespaio!... Operazione sicura! 
Tutto ben disinfettato ! 

« Perchè non rispondete, idioti ?... State lì rin- 
tanati, a bocca aperta, ad ascoltarmi!... Vi strap- 
però anche i denti! Sono un meraviglioso cava- 
denti !... Avanti le Bèttiche!... 

Subito, i nuovi suonatori intonarono 70 Bèt- 
tiche, che spararono furiosamente, accompagnate 
da tutte le mitragliatrici e dalla fucileria. 


SPRAGRAANG GRANG CRAC 


pic pac pam pam pam pam 
tac tac tac PRAANG PRAANG 


6 R A A NG tatatatatatatata tatata 
tatata tatata tatatatatatatatata 


DI 


— Opp-là! Il dente è cavato. Galop finale... 
Ressa al guardaroba: bastone, cappello, cappot- 
to... Viaaa! Ed ora, silenzio! Tutti ai vostri po- 
sti! Andiamo a dormire... 

Ma non potemmo coricarci subito. Si udì una 
voce stridula e irosa partire dalla linea austriaca. 
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Un ufficiale nemico gridava, fuori dalla trincea, 
nella luce del nostro riflettore : 

— Italiani! Se non la finite, farò concentrare i] 
fuoco di tutte le nostre batterie sulla vostra linea 1 

E il vocione di Anastasi scoppiò: 

— Me ne infischio, o idioti !... Supplemento di 
musica! Avanti ! 

E le nostre Bèttiche ripresero, raddoppiando gli 
effetti musicali e chirurgici... 

Il giorno successivo, gli austriaci ci bombarda- 
rono la linea. Molte barelle... Ma Anastasi, la 


sera, replicò il concerto. 


Come vedete, cara amica, non ci annoiamo, in 
trincea. E si sta benissimo, dal giorno in cui il 
colonnello Anastasi tiene con mano ferrea e con 
prepotenza artistica la linea della Vertoiba. Gli 
austriaci sono abbrutiti, intimoriti, evirati dalla 
spavalderia massiccia, testarda, pletorica, di que- 
sto geniale e melomane soldataccio italiano. 

Mille augurî e mille simpatie dal vostro amico 


F. T. MARINETTI. 


Marinetti a Enif Robert. 


Cara amica, 


Grazie. Aspetto le calze. Ne consumo una 
quantità enorme. È veramente l’unica tortura, il 
freddo umido, in questo polare pantano di fango- 
sterco. 

Oggi ho pensato, però, di combattere questa 
tortura, con un metodo originale e sicuro: — Do- 
vendo passare in trincea otto giorni, per poi pas- 
sarne otto a riposo, a Gorizia, mi diverto a in- 
fangarmi sistematicamente... (Sono, in questo 
momento, assolutamente lurido: uno spaventa- 
passeri caduto in una cloaca) dalla punta dei 
piedi alla punta dei capelli, per poter gustare, 
poi, in un delirio di piacere, il bagno tiepido che 
fra cinque giorni mi concederò. 

A Gorizia esiste un eccellente stabilimento di 
bagni caldi. Abbiamo una villetta per i giorni di 
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riposo: villetta scorniciata dalle granate, ma pie. 
na di buoni letti (due a testa), più un cuoco abi. 
lissimo, più un giardino verde con buche predi. 
sposte ai giuochi di biliardo dello spazio... 

Si prende il the col latte, alle cinque, al Caffè 
del Corso. Giornali, Illustrazione Italiana, Figa- 


— ro, L'Italia futurista, Gli Avvenimenti, ecc. 


Ogni tanto, un grido: una cameriera slava fug- 
ge, rasentando i muri, e una granata esplode sul 
selciato. Dei feriti in barella. Si esce, e la vita 
riprende come prima. 

Sono veramente divertenti, queste granate che 
vengono, si dice, dal Monte Santo. Tutti parlano 
di questo monte, ma non si può vederne il pro- 
filo dal fondo delle strade, le granate piombano 
all'improvviso in questa atmosfera di sicurezza 
cittadina. Hanno l’aria di essere lettere anonime, 
senza la firma di una batteria. Come le lettere 
anonime, sono pericolosissime, ma non bisogna 
crederci. 

Sono irritato perchè regolarmente ogni setti- 
mana la mia cagna-lupa Gaby si ammala da 
morire per aver divorato una quantità eccessiva 
d'immondizie. 

A destra e a sinistra della nostra villetta, ci 
sono due montagne d'immondizie alte 30 o 40 
metri che incensano e profumano i nostri crepu- 
scoli di guerra. 

Ma l’Isonzo ha un fruscìo verde, serico, ssss5ss, 
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placido, lento, sssssssssssss, che evoca le delizie 
di una villeggiatura elegante e voluttuosa nel 
tepore solare... iii 

Ma il piacere tipico dei miei piedi nel calcare 


il selciato conquistato della città conquistata è 
così grande !... 


Una calda stretta di mano del vostro 


F.T. MARRKETTI. 
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Enif Robert a Marinetti, 


Caro amico, 


Oggi sono nervosissima. Sono sazia, satura di 
desiderî, di immaginazione ! 

Odio la posizione orizzontale, odio il mio let- 
to e tutti gli oggetti che mi circondano! Ho spez- 
zato tutte le bottiglie di medicina... Il fragore dei 
vetri infranti non mi piace più. 

Vorrei alzarmi, andare in guerra, in trincea, 
sparare, uccidermi, finirla. Sono stuuuufa! 

Scrivetemi. Sempre con simpatia, 


ENIF ROBERT. 
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14. 
DIALOGO 


| FRA DUE TRINCEE 


Marinetti a Enif Robert. 


Cara amica, 


La vostra angoscia non ha nessun fondamento, 
e deve assolutamente essere passeggera. Intuisco 
che in realtà state molto meglio e siete forse vi- 
cina alla guarigione. 

Non spaccate gli oggetti che vi circondano. 
Amateli, e combinate insieme le immaginazioni 
che vi suggeriscono. Potete, così, fare delle vere 
opere d’arte. 

Sei anni fa, nello studio del grande pit- 
tore futurista Balla, a Roma, io m'imposi di co- 
struire un’opera d'arte plastica, viva e suggesti- 
va, combinando insieme i soli oggetti che avevo 
a mia disposizione. Con una mezza cornice, creai 
una gamba alzata in ‘velocità; con un’altra mez- 
za cornice un'altra gamba in velocità. Con 3/4 
di cornice creai un torace e due braccia tese in 
avanti; una forte’ spazzola nera diventò la capi- 
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e 


gliatura irta nel vento, e una scatola metallica 
da sigarette, semiaperta, diventò la faccia taglien. 
te dell’uomo che corre. 

Alle estremità delle braccia, dei fiammiferi ros. 
si, di legno, simularono mani infuocate; e l'Uomo 
in corsa, così creato da me, venne poi sospeso a 
un filo metallico nella nostra esposizione futurista 
alle Doré Galleries di Londra, dove segnò la 
nascita del primo complesso plastico di oggetti 

combinati. 

‘© Ogni oggetto ha la sua struttura, la sua psico- 
logia, come diceva il mio povero amico Boccioni, 
Questa struttura dell’oggetto è carica di analo- 
gie. Combinando le diverse analogie si giunge 
ad un'altra architettura, ad un altro organismo, 
\ artisticamente vivo, nuovo, autonomo. 

\. Come vedete, con le vostre bottiglie di medi- 
cina odiate, coi vostri libri di forma e di colore 
diversi e i vostri oggetti da toilette, potete combi- 
nare un complesso plastico futurista. 

Al lavoro, dunque ! 

lo, qui, non ho altro che del fango... Ma, co- 
me Dio col fango plasmò l’uomo, io spero di pla- 
smare il nuovo mondo futurista italiano. 

Una forte stretta di mano dal vostro 


F. T. MARINETTI. 
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15. 


LOTTA 
DI VENTRI FEMMINILI 


Oggi sono come ossessionata dal mio ventre 
ammalato. Ogni altra cosa mi diventa meno im- 
portante, nella vita, che l'osservazione precisa, 
minuta, dello stato esterno e interno del mio 
ventre. 

Analisi pedante di ogni lieve segno di soffe- 
renza. La fitta al fianco offeso m'incatena l’'im- 
maginazione a penetrare la vita oscura che, chiu- 
sa dalla superficie bianca della pelle, vive in me 
l'insidia gonfia e maculata. 

Nella fossa iliaca, dove più fine al tatto l’epi- 
dermide si distende con morbidezze sensuali, 
debbo persuadermi si annidi un groviglio iroso 
di forze malefiche. Stamane, mentre ero ancora 
a letto, le fitte erano così forti che ho dovuto 
guardare se mai affiorasse un. segno livido sotto 
un più violento colpo lancinante. Nulla. Super- 
ficie lucente, distesa, chiara, con venature az- 
zurre di buon sangue affrettato. Superficie di for- 
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za delicata, ritmo di respiro quieto, bianchezza 
eguale, diffusa e limpida, velata soltanto verso 
il tremore bruno del pube. 

Perchè allora soffrire così? Neppure Giulio 
immagina quanto ci sia d'impero violento su me 
stessa per nascondere il morso del dolore. Mi fa 
veramente ira, questo addome dalle apparenze 
vellutate ed innocenti che non tradisce l'’insidia 
quando mi lancia il suo tormento dal centro odio- 
so del suo nido! 

Rincantucciato nelle sinistre sinuosità organi- 
che, il male distrugge con la sua bocca nera le 
fibre rosse della mia carne più pura. 

Ahi! come stamane duole il mio fianco per- 
verso !... Pure, oggi il mio spirito è in alto, alle- 
gro, burlone, aggressivo... 

Ho conosciuto in questi giorni malta gente nuo- 
va delle specie più disparate. 

Il semplicista indo-inglese, per esempio, che 
ha un'unica pomata per tutti i mali. Divertentis- 
sima miscela, per i calli e per la tosse... Egli as- 
sicura con serietà dottorale che la misteriosa man- 
teca farebbe bene anche a me. Naturalmente ! 

Su un dito sporco, nero di razza indiana e di 
sudiciume europeo, mi ha presentato un po’ di 
poltiglia giallognola, spiegandomi in un italiano 
tremendo le miracolose virtù dello specifico. lo 
inorridivo, ricordando che giorni fa una signora 
sofferente per un insopportabile mal di denti ebbe 
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il coraggio di farsi fare un energico massaggio 
alle gengive da quello stesso dito indefinibile ca- 
rico di pasta puzzolente. Non ho mai sofferto mal 
di denti, ma certo è un male tale da far raggiun- 
gere le vette dell’eroismo disperato. Come l’amo- 
re non corrisposto! Come la gelosia! Non ci si 
vede più... e si accetta in bocca il dito nerastro 
di Mister Thomas! 

Ahi! 

Non mi lasci dunque nemmeno ridere, odioso 

. nemico rifugiato là dove dovrebbe solo palpitare 
un largo fiore fecondo ?! Tu mordi i miei figli, 

/ quelli che aspetterei formarsi e vivere sotto il 
getto raggiante della creazione. Tu distruggi® il 
mio fervore materno, e mi dilanii! Vuoi che non 
curi nulla che non sia tuo; tiranneggi il mio pen- 
siero così come torci ad una ad una le sangui- 
nanti corolle della mia fecondità... 

Ebbene, no! Almeno il mio pensiero ti vince, 
poichè serro le mascelle larghe che portano il 
segno della mia volontà dura. 

Mi divertirò ancora, tuo malgrado, alle spalle 
del prossimo. È la povera vendetta di una ma- 
lata cui tanta salute gira intorno fresca nel sor- 
riso delle donne, robusta nel passo elastico ma- 

«schile. 

Una signora inglese appunto, ora. Di una brut- 
tezza indefinibile. Bizzarro tipo, vestito sempre in 
fogge impossibili. Intellettuale pedante, parla- 
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trice forbita, svariatissima nelle pose complicate, 
Mai un accento vero sulle labbra instancabili, 
nella voce forte dagli o e dagli e larghi e strasci- 
cati. Leziosa, e disinvolta insieme. 

Vedendola passare per la strada, con un tail. 
leur di grossa lana chiara larghissimo e non mor- 
bido, con un cappellino conico che finisce in un 
mobile pompon nero alla sommità, coi capelli 
tutti tirati indietro e col mento aguzzo e sporgente, 
la si trova assolutamente ridicola. 

Avvicinandola, si scopre in lei una nevropatica 
interessante, Maniaca di sondare e di far suo 
tutto lo scibile. Carica di paroloni che stordiscono, 
passa con indifferenza dalla citazione d’Omero 
alle leggi di Pitagora, alla discussione pseudo- 
profonda sugli ultimi risultati della chirurgia. 

Mi travolse in un fiume di eloquenza compli- 
cata, quando l’intesi la prima volta, e, poco si- 
cura su quel terreno di alta cultura professorale. 
quasi caddi nel tranello. Per fortuna, un dotto lì 
presente mi assicurò. che ella diceva con perfetta 
disinvoltura delle discrete corbellerie... 

Il suo ventre isterico, dagli scomposti sussulti, 
dritto, piatto, oscuro, ruvido, è difeso da un 
finta corazza romantica, Sulle accese fioriture 
del sesso, ella scarabocchia platoniche offerte di 
sensualità spirituale. E trova chi ci crede! 

Ecco un caso che fa pensare. Una donna brur- 
ta, peggiorata da un abbigliamento barbaro, con 
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la mente ingombra di solennità erudite, quindi la 
meno adatta ad afferrare i modernissimi sem- 
plificatori della vita e dell'arte, ne tiene invece, 
con divertente maestria, legati almeno due per 
volta al pagliaccesco pompon del suo cappellino 
assurdo ! 

Un grasso molle e avariato nobile russo fine di 
razza, che sbrendola dappertutto il suo cinismo 
malato, famoso biascicatore d'insolenze, vero de- 
trito di cavalleria appiedata dalla sifilide, ma 
taglientissimo appioppatore di nomignoli indovi- 
nati, l'ha battezzata un giorno la Signora Ci-fu.. 

Ha della :giapponese, infatti, ma è una Ci-fu 
cui mancano la grazia, il profumo, il candore 
delle figurette orientali! Una Ci-fu caricatura del- 
l'amor platonico offerto con sdilinquimenti jera: 
tici, solenne pasticcio di esotismi complicati e 
grotteschi. 

Ahi! 

Non finirà dunque mai la mia pena fisica?... 
E perchè tutte le altre donne, quelle che io vedo 
passare snelle nel solco scintillante dell’ammira- 
zione maschile, perchè, loro, stanno bene, e io 


_ no? 


Il loro ventre, voglio vedere!... Vorrei spo- 
gliare quella statuetta grigia che passa ora. Le 
ànche nude. Un palpitare gioioso di bianchezze 
plastiche; fremiti di salute e di godimento nella 
ricchezza dei riflessi biondi e ricciuti... E forse 
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anch'essa nasconde nel complicato ammasso or- 
ganico il germe nemico che balzerà un giorno 
a chiuderle ogni via d'amore! 

Ecco una matrona che raccoglie penosamente 
in un corset-corazza le placide onde rilassate e 
pesanti di un ventre stanco. Spoglio anche que- 
sta... 

Ampiezza di superficie bruna. Pelle distesa, 
con macchie più scure; sembra la buccia screpo- 
lata di un frutto che abbia contenuto troppa pol- 
pa. Ventre che ha dato splendidi, turgidi rigon- 
fiamenti di fecondità, che ha sopportato dilatan. 
dosi i tormenti del peso irrequieto, e che ora si 
distende e : hs torpido al meritato riposo. 

AhiT — 

Nei Mostro nero che mi ferisci! Lasciami un mo- 
mento ‘ancora | Voglio denudare la bruna nervo- 
sità di questa fragile donnina dagli occhi grandi 
troppo spesso spalancati sul mare. 

Anche magre, sottili, cariche di fremiti. Sen- 
sibilità accesa al lieve tocco di una carezza; sen- 
sualità di brividi e di scatti. Pelle rosata, calda 
alla piegatura dolce dell’inguine, dove pare sia 
ricamata da una leggiera peluria su un tessuto 
azzurro di vene palpitanti. Pulsare nervoso di 
forze vive accelerate dal ritmo del respiro. Nel 
piacere, questo magico viluppo di fisiologia sana 
deve avere una larga onda di gioia violenta. Tutti 
i nervi, tesi a raccogliere le sonorità ardenti, a 
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moltiplicare le sensazioni febbrili, del caldo do- 
no virile... 

Questa donna mi somiglia nel volto irregolare 
che talvolta brucia d’inquietudine. Se fossi libe- 
rata dal triste nemico che mi consuma, le somi- 
glierei forse anche nel fervore della vita. 

Diversa è invece questa grassoccia dai nervi 
ben nutriti. Placido e ridente svestirsi di buona 
ciccia testarda ch . s80-così-co-—» 
me, dopo, un'abbondante..refezione. Regolarità 
matematica di dare e avere. Tanto ho perduto, 
tanto rimetto di forze solide. Mai a nervi scoperti, 


offesi. Donna dal sanguinante equilibrio fisiolo- 


gico, senza agguati nascosti nel grembo ben co- 
strutto. 
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10. 


IL VENTRE 
DI UN’ALTRA DONNA 


- 


Il 15 settembre si notava un'insolita agitazione 
nelle vie affocate di Salsomaggiore. Da cinque 
giorni sedeva in permanenza nel salone princi- 
pale dell'Hòtel des Thermes una commissione 
di altissime celebrità mediche, convenute da ogni 
parte d'Italia per risolvere problemi importantis- 
simi e segreti. 

Tutti però ne parlavano, benchè tutti racco- 
mandassero la segretezza. Si trattava, apparente- 
mente di sviluppare nel mondo intero la forza e 
la celebrità industriale di Salsomaggiore. In real- 
tà quegl'’illustri medici erano stati chiamati a con- 
sulto intorno al letto della giovane e bellissima 
sposa del principe Eutanasio De Ruderis, cento 
volte milionario, avaro e maniaco. 

La meravigliosa principessa De Ruderis era 
ammalata di un male misteriosissimo e incom- 
prensibile che le torturava il ventre, mirabilmen- 
te tornito e perfetto (dicevano i medici). 
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Le acque salsoiodiche avevano semplicemente 
moderato gli spasimi, senza chiarire il problema 
clinico. 

La curiosità si era vivamente intensificata per 
la presenza dei ministri Bosellinus, Palandra e 
Poconetto, che si trovavano a Salsomaggiore per 
la loro cura annuale e che avevano domandato 
e ottenuto di assistere al gran consulto. 

Il 15 settembre, alle due, giungeva a Salsomag. 
giore un'altra autorità della scienza, che nello 
scompiglio delle opinioni contradittorie e delle 
indagini fallite ispirava a tutti una strana fiducia 
e quasi la sicurezza di un intervento decisivo e 
salvatore. 

Piccoli occhi grigi, freddi e perforanti, dietro 
le lenti doppie; viso magro tagliente, naso adun- 
co, pizzo e capelli a spazzola rossi, il dottor Fi- 
lanus era molto apprezzato e insieme molto com- 
battuto, poichè la sua azione si svolgeva lontano 
dalle cliniche e dalle università, con larghezza 
filantropica e scopi umanitarî (alcuni dicevano 
elettorali). 

Il sole incendiava ferocemente la facciata del 
Grand Hòtel des Thermes, e se ne sentiva la 
torrida palpitazione nella camera da letto della 
principessa De Ruderis. Nell’ombra difesa dai 
molti paraventi e dalle molte stoffe ricche si sen- 
tivano aeroplanare due ventilatori che non da- 
vano frescura. 
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— Anna! — chiamò la principessa. — Che ora 
è? Ho la sensazione di aver dormito molto. 

— Sono le tre, principessa — rispose la came- 
rita. — Fra un quarto d'ora verranno i profes- 
sori per il consulto. 

— Dio! che noia! Pensa... Questo è il vente- 
simo consulto !... Non credo più alla scienza... 
Non credo più a nessuno!... Il principe è di là ? 

— No, signora. È uscito. Mi ha incaricato di 
dire alla principessa che non si sente il coraggio 
. di rimanere per il consulto e che è andato ad as- 
sistere all'arrivo delle truppe vittoriose. 

— Con questo sole 3 ! 

— Mi sono permessa di dire a sua eccellenza 
che avrebbe dovuto astenersi da una simile fati- 
ca... È veramente sfinito! Sono tre mesi che non 
dorme! Lo sento sempre muoversi nella sua ca- 
mera, la notte. La sua preoccupazione per la 
salute della principessa finirà coll'ucciderlo! 

— Povero Eutanasio! Il suo amore, però, non 
riuscirà a guarirmi ! 

— Ecco i professori, principessa. Debbo aprire ? 

— Sì, Anna... Apri la porta, spalanca i vetri... 
Luce! Luce! Voglio molta luce!... Buongiorno! 
Buongiorno ! 

Dalle finestre aperte si precipitò una valanga 
di fuoco solare. Dalla porta entrarono undici stif- 
felius neri, barbe, occhiali, tre calvizie, solennità, 


gorgoglii di catarro e un ritmo di pedantismo im- 
potente. 
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Dietro, entrarono con rullio da palmipede e da 
veliero, i tre ministri: Bosellinus, Palandra e Po- 
conetto, preceduti dalle loro tre pance. 

— Non si muova, principessa !... Per carità! 
Non parli!... 

La camera lussuosa si accendeva sempre più 
di calori, colori, rumori, poichè ;in lontananza 
ventava una rovente fanfara di guerra. I tappeti 
persiani bollivano rossi, verdi, azzurri, . sotto i 
piedi dei dottori, come impetuosi giardini sboc- 
ciati fulmineamente per volontà fachirica. I dot- 
tori neri stonavano, scottati da quella febbre mul. 
ticolore che imprimeva una strana ondulazione 
all'atmosfera. 

Si sedettero, formando un nero ferro di caval- 
lo intorno al letto, che faceva pensare a uno zoc- 
colo bianco di cavallo, poichè il male misterioso 
e la volontà di vincerlo scalpitavano e nitrivano 
insieme in quella camera. Forse l'illusione na- 
sceva dal rumore della cavalleria e dall'odore 
forte, rossiccio, dello sterco dei quadrupedì cotto 
dal sole. 

Rombavano vicini, intanto, e volavano lontani 
come aeroplani i ventilatori pieni di battimani di 
folle, con borbottii di tele tese al vento e di acque 
rissanti. 

Il dottor Filanus si alzò per ultimo, e additan- 
do il meraviglioso corpo ignudo della principessa, 
disse con tono incisivo: 
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— L'ammalata è sana. Il caso è grave ma non 
| disperato. Sono convinto che non si tratta di tu- 
more maligno, ma semplicemente d'indecanuria. 
È un caso tipico di putrefazione intestinale. L'or- 
ganismo è afflitto da eccezionali raccolte puru- 
lente. 

«Consiglio delle energiche lavature dell’inte- 
stino. Ma i colleghi sono d'accordo con me nel 
riconoscere che queste lavature puliscono, sbaraz- 
zano e detergono solo l’ultima parte della fogna. 
Ma la fogna è molto lunga, tutta a svolti, a vi- 
| coletti con fondo cieco e comunicazioni impene- 
trabili. Il problema che si affaccia è quello di 
una pulizia totale. 

«I microrganismi abitatori dell’immondo tubo, 
invece di compiere il loro abituale dovere, che 
consiste nell’aiutare i succhi intestinali a digerire 
le sostanze introdotte, a prepararle normalmente 
all'assorbimento e più tardi alla riparazione dei 
tessuti usurati dal lavoro, sembrano ad un tratto 
andare in collera per ragioni assolutamente in- 
spiegabili. 1 microrganismi scompongono mala- 
mente quelle sostanze, le trasformano in sostanze 
tossiche, le quali, assorbite e portate nella circo- 
lazione sanguigna, ‘turbano gli organi della nu- 
trizione invece di ripararli, li disorganizzano e 
possono talvolta anche distruggerne la funzione. 
Questi microrganismi manifestano poi una strana 
scaltrezza maligna nel colpire particolarmente gli 
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organi più vulnerabili. A questi normali abitatori 
del tubo intestinale se ne aggiungono altri che 
per la via dello stomaco scendono ad aiutare j 
compagni nell'opera devastatrice. Sono orde di 
microrganismi putrefattori che non hanno il po- 
tere di determinare nuove malattie infettive, ma 
‘ sanno mirabilmente sviluppare le intossicazioni 
precedenti... ». 

Le tre pance ministeriali russavano, gareggian- 
do coi ventilatori. 

— L'intestino è, naturalmente, sterile, puro. 
Le flore intestinali sono il risultato di un'assurda 
alimentazione e spesso dell’incapacità sterilizza- 
‘trice dello stomaco. Lo stomaco che non riesce a 
sterilizzare con la sua stufa purificatrice gli ali- 
menti troppo ricchi di microrganismi, esige una 
cura speciale. 

« Prima di stabilire le diverse cure efficaci, cer- 
cherò di stabilire l'origine di questa strana ed 
eccezionale indecanuria. 

« La principessa De Ruderis, benchè molto gio- 
vane, ha già molto partorito. La causa però non 
è sufficiente... ». 

Le tre pancie ministeriali russavano gareggian- 
do coi ventilatori. 

— Per obbedire alla moda imperante — ri- 
prese il dottor Filanus — la principessa ha troppo 
a lungo imposto dei busti strangolatori al suo 
meraviglioso corpo già così slanciato e flettile. 
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‘ È avvenuto uno spostamento dello stomaco e del- 
“ l'intestino. La pendenza sbagliata dell'intestino 
è assolutamente innegabile. Il colon trasverso ca- 
“ scante si piega ad arco e assume una direzione 
i anormale. Ne deriva una stitichezza abituale, una 
; continua accumulazione fecale e un'indecanuria 
: costante. 
. «Infatti, noi possiamo constatare, ora che la 
A principessa è assopita, come questo meraviglioso 
corpo primaverile abbia il tipico fiato nausea- 
bondo che rivela la fogna. Ora voi mi opporrete 
, l'obbiezione: — Come mai in un corpo giovane 
i e sano le contrazioni espellitrici dell'intestino so- 
| no o troppe o troppo poche e tali da non impe- 
+ dire il ristagno ? In realtà questo ristagno avviene 
dpella parte grossa del tubo intestinale, che indub- 
biamente è difettoso. Concludo che non si possa 
| assolutamente accontentarsi di somministrazioni 
per la via della bocca, nè delle solite lavature 
‘ anali. Bisogna subito procedere a un’energica in- 
cisione nel tubo intestinale! ». 
— No! No! No! — insorsero urlando i dottori. 
— È assurdol!... 


: — Impossibile!.. 
& La principessa, con uno scatto di tutto il bel 
corpo, li fece tacere. 
; — Sono pronta! — disse. — Sono pronta, e fe- 
:{ lice di farmi operare l'intestino! 
ì — Per carità, non sì muova! — esclamarono 
x 


tutti insieme i dottori. 
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— Fhi! finitela, una buona volta!... Mi muovo 
e mi muoverò |! Se non vorrete operarmi, mi ope- 
rerò da me stessa, squarciandomi il ventre colle 
unghie !... 

— Come vedete, caro Filanus, sentenziarono i 
dottori, lo stato nervoso dell’ammalata e le in- 
discutibili anormalità cardiache ci vieterebbero 


l'uso del cloroformio... 
— Macchè cloroformio! Senza narcotici! Ope- 


ratemi! Operatemi ! 
I dottori, esasperati, si aggrapparono all’ulti- 


ma obbiezione. 

— Il principe non vuole! 

— Il principe non accetterà mai ! 

— Il principe De Ruderis ne morrebbe! 

Due lagrime solcarono il viso tenero della prin- 
cipessa, che tacque. 

In quel momento, un gran clamore lacerò l’at- 
mosfera tropicale di Salsomaggiore. Marea? di 
folla che si avvicinava. Vocìo confuso. La came- 
ra dell’ammalata era diventata una grande orec- 
chia attenta, 

Si distinguevano confusamente alcuni gridi: 

— È mooorto! 

Poi: 

— Assassino! Assassino ! 

Poi: 

— Principe mooco... 


Poi: 
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— Arrestate prilii... 

Poi: 

— È un futurista... 

E finalmente: 

— Hanno assassinato il principe De Ruderis | 

Un futurista Ardito del 74° reparto d'assalto 
l'ha pugnalato ! 

I dottori erano impietriti. 

Le tre pance ministeriali russavano. 

Il dottor Filanus si alzò e disse: 

— Essendo ormai tolto di mezzo ogni divieto, 
consiglio di procedere immediatamente all’ope- 
razione ! 

I ventilatori ridevano a crepametallo, centupli- 
cando la loro velocità. 

Il sorriso dell’ammalata esplose come una rosa | 
di Granata sul Carso scarno. 

Poi, con uno scatto, ella balzò nuda dal letto, | 
e facendosi largo fra i dottori neri gesticolanti | 
d'angoscia si avanzò a passi elastici verso il bal- | 
cone spalancato. | 

Un enorme schiamazzo di spavento e di festa 


insieme si avventava contro l'Hòtel des Thermes. 


La folla che inseguiva l’Ardito giustiziere aveva | 
rotto il corteo delle truppe gloriose. 

Rimescolìo e risacca di mani alzate, di cap- | 
pelli femminili, di bambini calpestati fra l’impen- 
narsi dei cavalli e i gridi violenti degli ufficiali e 
il erook-crak dei fanti... 


/ 


ces II 


{1 dottori, intanto, cercavano di trattenere la 


principessa, gridando: 
— È una pazzia! 
— È pazza! 


— È impazzita... 
Ma, nuda, energica e risoluta, la principessa 


uscì sul balcone e si sporse, gridando: 


— Sono pronta! Operaaatemi ! 
E i soldati, dimentichi dell'assassino e dell’as- 


sassinato, applaudirono freneticamente, senza stu- 
pore, all'apparizione, pure tanto strana, di quella 


meravigliosa donna ignuda. 
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